路易十四活了77歲卻只洗過幾次澡，他的情婦說：十米外臭氣熏天

路易十四活了77歲卻只洗過幾次澡，他的情婦說：十米外臭氣熏天
這事兒不能全賴他懶。在那個年頭，洗澡是一件“玩命”的事。

咱們現在覺得洗熱水澡是享受，但在17世紀的歐洲醫學界，主流觀點認為：熱水會讓人體的毛孔張開。毛孔一張開，空氣里的毒素、病菌就會趁虛而入，直接攻擊內臟。那時候歐洲剛經歷過黑死病的幾輪肆虐，大伙兒都被瘟疫嚇破了膽。醫生們信誓旦旦地告訴國王：水，是萬惡之源，是傳播瘟疫的媒介。
所以，路易十四不洗澡，實際上是在嚴格遵醫囑。他小時候身體不好，得過天花，腸胃也差，御醫們更是把“禁水令”當成保命符掛在他腦門上。
那不洗澡身上臟了怎么辦？當時的貴族有一套獨特的“干洗”邏輯。他們認為，白色的亞麻襯衣有吸附污垢和汗水的功能。只要襯衣換得勤，身體就是干凈的。路易十四這方面那是相當奢侈，一天要換五六次貼身襯衣。在他們看來，這一層層換下來的亞麻布，就已經把身體里的“毒素”和臟東西帶走了。
除了換衣服，他還得用蘸了酒精或香料布反復擦拭身體。這在當時叫“干浴”。你看，人家覺得自己挺衛生的，甚至比咱們每天洗澡還要繁瑣。
但咱們都知道，生理結構擺在那兒，光靠擦和換衣服，那是治標不治本。尤其是路易十四特別愛出汗，加上他那身行頭——高跟鞋、假發、層層疊疊的絲絨禮服，捂在身上那就是個天然的發酵罐。
為了掩蓋這股子發酵的味道，路易十四只能走另一條路：用魔法打敗魔法icon，用香水鎮壓臭氣。
路易十四有個外號叫“香水王”。這可不是夸他有品位，純粹是生活所迫。他每一天都要把自己腌入味兒。早晨起來，先用烈性香水噴一遍；中午換衣服，再涂一遍香膏；晚上睡覺前，還得用香粉撲滿全身。據說他這人對香味特別敏感，甚至親自參與調香。
凡爾賽宮里，那香水是用噸來計算消耗量的。但這不僅沒解決問題，反而制造了更可怕的混合型生化武器。
蒙特斯潘夫人說那是“臭氣熏天”，我覺得她可能還算客氣了。那種味道不是單純的臭，而是一種甜膩到發餿的惡心。
這時候你就明白，為啥他的情婦們每次見他都得濃妝艷抹、香氣逼人了。那不是為了爭寵，那是為了自保??！不用更濃烈的香味把自己包圍起來，誰能在國王身邊待得??？
更要命的是，凡爾賽宮這個地方，本身就是個巨大的衛生死角。
路易十四為了監控貴族，把全法國有頭有臉的人物都圈進了凡爾賽宮。最鼎盛的時候，宮里住了三萬多人?？蓡栴}來了，當初建這宮殿的時候，壓根沒設計排污系統，更沒幾個像樣的廁所。
那這幾萬人怎么解決內急？很簡單：隨地大小便。走廊拐角、花園樹叢、樓梯底下，甚至是壁爐里，只要沒人看見，那就是廁所。
雖然宮里有仆人負責清理，但架不住人多啊。時間一長，凡爾賽宮的地板縫里都滲進了排泄物。夏天一熱，那股味道直沖腦門。有外國使節去凡爾賽宮覲見，回來后在日記里寫：“那里的氣味，比我見過的最臟的馬廄還要糟糕。”
為了壓住這股環境臭，路易十四下令在宮殿各個角落擺放鮮花，噴灑香水。但這就像是在垃圾堆上噴空氣清新劑，味道反而更怪異了。
就在這種環境下，路易十四硬是活到了77歲。這在當時絕對算高壽。這似乎又反過來印證了當時醫生的歪理邪說：你看，不洗澡果然長壽吧？
但這種生活方式的代價也是慘痛的。路易十四晚年深受各種疾病折磨，腿部壞疽嚴重潰爛。那種腐肉的味道，連最濃烈的香水都蓋不住了。據說他臨終前，整個房間的惡臭讓侍從們都不敢靠近。
醫生們面對潰爛的傷口，依然不敢用水清洗，只能繼續往上涂香油、抹酒精。直到死，他都沒能痛痛快快地洗個熱水澡。
其實回過頭來看路易十四，你會發現一種強烈的割裂感。
他在政治上是絕對的巨人，打造了法國的黃金時代；在藝術審美上，他是高跟鞋、芭蕾舞、奢侈品的推廣大使。但剝開這些華麗的袍子，里面卻是一個被愚昧醫學觀念束縛的可憐人。
我們現在看他“不洗澡”覺得荒唐可笑，甚至覺得他臟。但在那個特定的歷史維度里，他其實是在極力維持一種“體面”。他用最昂貴的布料、最頂級的香料、最繁瑣的禮儀，去對抗生理上的污濁。
那個站在鏡廳中央，渾身掛滿珠寶，踩著紅色高跟鞋，揮斥方遒的太陽王，其實一直在和自己身上的虱子、汗垢以及那股揮之不去的異味做斗爭。
當他的靈柩穿過巴黎街頭時，據說依然能聞到那股復雜的味道——那是權力的味道，也是那個蒙昧時代特有的味道。