護(hù)士最怕的事：出院就有危險(xiǎn)的患者，在我手上失蹤了 | 只有老年病房護(hù)士知道02

大家好，我是陳拙。

最近抖音上流傳的了一張讓所有醫(yī)務(wù)人員“發(fā)瘋”的圖：

一位病人把手指懸在床頭搶救鍵上，配文是霸道總裁式的威脅：“Doctor，你再這樣，我可就要懲罰你了。”

這還沒完，評論區(qū)里還有更離譜的“病房傳說”——“Doctor，我把呼吸機(jī)搬回家，有事打電話!”“Doctor，今天的吊針很疼，隔壁病床大哥人好，我倆換著打了。”

你以為這只是網(wǎng)上的段子？對于許多醫(yī)護(hù)來說，她們可能經(jīng)歷過比這還離譜的真事兒。

我們的作者護(hù)士付嘻嘻，就曾經(jīng)遇到過一件真事：重癥患者策劃半天，躲開護(hù)士和保安的視線，成功從醫(yī)院“越獄”了。而作為此患者的護(hù)士，付嘻嘻很清楚的知道，他一離院就可能有生命危險(xiǎn)……

2006年末，深冬時(shí)節(jié)，寒氣逼人。呼吸科病房里，其他病人都恨不得把自己焊在病床上吸氧續(xù)命，唯獨(dú)有一個(gè)床空了。

我盯著床邊那本被翻得卷邊的老黃歷，心里咯噔一下：那個(gè)被同事們稱為“辣條”的患者不見了。作為一個(gè)入職才幾個(gè)月的菜鳥護(hù)士，我瞬間慌了神。

“又是辣條！這老頭真不要命了！”同事的吐槽讓我更焦慮了。要知道，對于慢阻肺病人來說，冬天的冷空氣就是催命符。沒了24小時(shí)供氧和暖氣，他們的肺就像漏風(fēng)的風(fēng)箱。別的病人這時(shí)候連下地都費(fèi)勁，他倒好，竟然玩起了“越獄”。入院告知書上白紙黑字寫著“禁止擅自離院”，可在這位大爺眼里，估計(jì)還不如他的黃歷管用。

我一邊在心里斥責(zé)著這老頭不知好歹，一邊顫抖著撥通了他的電話。漫長的“嘟嘟”聲后，聽筒那頭終于傳來了一個(gè)淡定的聲音，背景里還夾雜著嘈雜的公交車報(bào)站聲：“我在回村的路上?？戳巳兆?，今天得回去一趟。晚飯你幫我打一下，我晚上要回來吃的?！彪娫捲?3秒準(zhǔn)時(shí)掛斷。

我握著聽筒，被氣笑了。一個(gè)隨時(shí)可能因?yàn)槿毖醯乖诼愤叺闹夭√?，竟然像個(gè)沒事人一樣，只是為了通知我一聲：給我留飯。

但這確實(shí)很“辣條”。這種把請求說成命令、完全不給人商量余地的霸道勁兒，從我第一次接觸他時(shí)就是這樣了。

那時(shí)我剛輪轉(zhuǎn)到呼吸科不久。一天我正忙得不可開交，突然一通電話打了進(jìn)來：“是我，明天我要住進(jìn)去，你給我找個(gè)靠窗的床位……”言語中帶著嘶嘶啦啦的喘息聲，我仿佛聽見那副千瘡百孔的肺正在艱難地工作。

面對這沒頭沒腦的一句“是我”，我一頭霧水。但聽聲音我有點(diǎn)兒擔(dān)心，建議他盡快辦理入院，最好是今天。可電話那頭斬釘截鐵地拒絕了：“不行！我看了黃歷，只有明天早上才適合住院！”話音剛落地，電話就啪地一聲掛上了。我握著嘟嘟響的聽筒，感嘆這老頭真是威武霸氣，與其說是預(yù)約，還不如說是命令來得更貼切一些。

“通話時(shí)間不超過兩分鐘，住院還挑日子，一定是辣條！”同事們篤定的語氣，讓我有了些好奇。其他病人都恨不得連夜住進(jìn)來吸上氧，這老頭竟然還能硬生生忍著憋喘，為了個(gè)黃歷吉時(shí)再熬一宿？

這種好奇一直持續(xù)到第二天一早，只聽見電梯門哐當(dāng)一聲打開，一個(gè)瘦小的老頭帶著一堆舊舊的行李走到我面前，就像是被北風(fēng)卷進(jìn)來的一片枯葉。

“我來住院了，靠窗的床位還有沒有？不是靠窗的床位我可不住啊！”瘦老頭語氣中的霸氣和挑剔，令人幾乎忽略了他微微紫紺的嘴唇和粗重的喘息。

同事剛報(bào)好床位，他立馬拉著行李就走。我推著檢查儀器緊跟其后。可等我進(jìn)病房時(shí)，他早已自己擰開氧氣閥門，還順手給自己插上了鼻導(dǎo)管，背靠著調(diào)節(jié)成30°的床頭——這個(gè)角度能減輕心臟對肺部的壓迫，是呼吸科病人的“保命角度”，開始一件一件收拾自己隨身的行李。

我看一眼氧氣流量，標(biāo)準(zhǔn)的2L/分，不像那些新來的病人總是嫌氧氣不夠濃。對病房環(huán)境和儀器設(shè)備這么熟悉，他啊，準(zhǔn)是呼吸科老病人。果然，行李中那本老黃歷證明了他的身份，他就是昨天跟我通話的“辣條”——呼吸科同事們口中尤其難搞的病人。

辣條本人，身高不足一米六，體重不到八十斤，因?yàn)樘^于干瘦，下頜角和顴骨像繡花繃子一樣把臉皮勒得緊緊的，放不出一絲余量用來微笑，只能板著一張硬邦邦的臉，擺出一副誰也惹不起的樣子。我正給他做檢查，辣條的話又伴著喘息聲遞過來了：“等下叫醫(yī)生給我開藥，胸悶咳嗽的都要用，CT檢查也要開一個(gè)?！遍_口閉口都是命令的語氣。

在同事們的口中，辣條集“孤僻、摳門、固執(zhí)、迷信、神出鬼沒”于一身。起初我以為是大家的夸張，沒想到入院沒幾天，他就極其高效地在我面前把這些“成就”解鎖了個(gè)遍。

先說孤僻。駐扎在科室里的病人們，總是自嘲把自己比作那天上的大雁，調(diào)侃著說，呼吸科是他們的第二個(gè)家，但辣條從來不回應(yīng)關(guān)于家的任何一句話，在人們湊一起聊起家長里短的時(shí)候，他總是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

辣條并不是科室里第一個(gè)入院的孤寡老人，卻是第一個(gè)在入院時(shí)沒有親戚、甚至連村干部都不陪同的。所有告知書和同意書，都只有辣條自己歪歪扭扭的簽字。其他老人總能用一兩個(gè)電話召喚出來授權(quán)人陪同檢查，而陪伴辣條的，只有他自己的影子。

我還沒完全消化完他的孤僻，緊接著，辣條向我展示了他的固執(zhí)——他那很差的依從性。起初我發(fā)現(xiàn)辣條能夠在一堆口服藥里面精準(zhǔn)的剔出降壓藥和降血脂藥，單獨(dú)放在紙巾上，不吃。再后來我發(fā)現(xiàn)，他不僅在吃藥方面挑三揀四，連吸氧都可以對著我討價(jià)還價(jià)。

慢阻肺患者的建議是長時(shí)間低流量吸氧，而辣條但凡胸悶緩解，血氧飽和度上了90%，他就自己拔了自己的氧氣管。不管怎么勸都沒用。固執(zhí)的辣條容易沒朋友，也容易讓我生氣。

最令人發(fā)指的是神出鬼沒。住院期間，既不用上班也不用種地的辣條，卻總往村里跑。問他去干嘛，他說是去給父母燒紙，還要囑咐二老“別把錢花光了，給我留點(diǎn)”。這理由聽著既荒誕又像是在騙人——畢竟誰會(huì)在大冬天冒著缺氧的風(fēng)險(xiǎn)，跑十幾公里路去跟死人討價(jià)還價(jià)？

最嚴(yán)重的一次，為了把他追回來，我硬生生被拖到了晚上八點(diǎn)。等辣條回來時(shí)，我頂著一張被生活吸干了精氣的臉，正準(zhǔn)備發(fā)飆，結(jié)果迎面撞上了他那張寫滿愧疚的臉，還有一個(gè)討好的笑容。這一笑，就像一根針戳破了氣球，我攢了一晚上的火氣瞬間泄了個(gè)精光。面對我的質(zhì)問，他只是一味賠笑臉，像個(gè)犯了錯(cuò)的小學(xué)生，完全沒了平時(shí)的霸道勁兒。

也就是這一刻，我拿住了他的七寸——這老頭吃軟不吃硬。 既然硬碰硬兩敗俱傷，不如把他哄好了，大家都省心。

說干就干，我試著去填補(bǔ)他“沒人管”的空白。以前孤僻的辣條做檢查都是獨(dú)來獨(dú)往，現(xiàn)在凡能做床邊檢查的，我都盡量替他申請，實(shí)在做不了床邊的，就幫他上報(bào)陪檢中心。如果需要醫(yī)務(wù)人員陪同的，我也會(huì)聽從安排進(jìn)行陪同。

我也試著和他的固執(zhí)進(jìn)行和解，不肯吃藥或者吸氧的時(shí)候能勸則勸，勸不動(dòng)就多觀察，多跑幾趟，多問他幾聲，語氣平和，不責(zé)備，尊重他自己的選擇。

他的迷信，我不僅不排斥，還樂顛顛地參與進(jìn)去，每天和研究星座一般，和他看起了黃歷上的宜與忌，換來他的調(diào)侃：小胖子你也信這個(gè)？

這一套組合拳下來，辣條終于“降”了。他承諾以后離院一定請假簽字，不再讓我們擔(dān)心。

就這樣，我們靠著互相妥協(xié)，硬是把這段關(guān)系磨合出了幾分溫情，一路相安無事到了第二年開春。

眼瞅著天氣轉(zhuǎn)暖，辣條馬上就能平安出院，我甚至以為這次能畫上一個(gè)完美的句號。誰能想到，這艘好不容易修補(bǔ)好的友誼小船，竟然在出院前夕說翻就翻。而引爆這場“戰(zhàn)爭”的導(dǎo)火索，既不是吃藥也不是吸氧，僅僅是——一碗鴨腿飯。

那天早晨我給辣條收拾床頭柜時(shí)，在抽屜里發(fā)現(xiàn)一碗鴨腿飯，我不知道它從哪里來，也不知道辣條為什么沒有吃掉它。但是我知道，這兩天氣溫忽然拔高，我隔著口罩都能聞到那股發(fā)餿的怪味了。

這時(shí)，辣條從衛(wèi)生間出來，他眼巴巴地望著我，試圖挽留這份鴨腿飯。

我把碗捏得死緊，絲毫不愿意向他妥協(xié)：“你吃了會(huì)拉肚子脫水的，嚴(yán)重的話還會(huì)因?yàn)橹卸具M(jìn)監(jiān)護(hù)室。你都快出院了，難道還想受這個(gè)罪嗎？”說著就把鴨腿飯丟進(jìn)了垃圾桶的最下層。

辣條不死心地問了一聲：“你真丟了啊？”

我兩手一攤：“是的，我丟了。這碗飯你不能吃，它餿掉了?！蔽业谋砬楹团e動(dòng)都理直氣壯，讓辣條的臉一下子重新繃了起來，仿佛下一刻就要大發(fā)雷霆。

然而辣條并沒有發(fā)脾氣，他像丟了魂一樣，眼神一遍遍委屈地往垃圾桶上飄，又不得不埋頭去扒拉食堂免費(fèi)飯菜。若是換作往常，他早就嚷嚷著“這個(gè)沒味道，那個(gè)咬不動(dòng)”了，可今天，他一聲不吭。

我戰(zhàn)勝了辣條，可心里比輸了還難受。我的初心或許是好的，但簡單粗暴的手法，真的傷到他了。

接下來的幾天，表面上，我和辣條還是正常交流，只是我強(qiáng)烈地感覺到，我們那原本就不牢靠的友誼已經(jīng)破裂。辣條肯定不會(huì)再像以前那樣，笑著說：“這個(gè)胖子人怪好的?！蔽乙矝]膽量去逗辣條開心。辣條馬上要出院，我不希望他帶著這份鴨腿飯的遺憾回去。想來想去，我決定賠辣條一碗飯。

我擺出這輩子最諂媚的微笑，端著碗看著辣條：“我請你吃豬腳飯？”

第一次求和，我有點(diǎn)兒緊張，沒膽量買鴨腿飯，就怕他觸景生情。同時(shí)我也很忐忑，不清楚辣條能不能接受這份歉意。我心里嘀咕，手跟著哆嗦，碗里的豬腳和鹵蛋也顫顫巍巍地一抖一抖。

那碗豬腳飯剛出鍋，香味隨著熱氣一直往辣條的鼻子里鉆，加上鮮紅油亮的顏色和軟爛的質(zhì)感，著實(shí)令人食欲大開。

辣條似乎沒料到我會(huì)低頭，那表情又像松了綁的繡花繃子，先是驚訝地張開了嘴，又彎了回去，牢牢地接過了那只碗：“你別抖了，再抖我可一口都吃不到了?！闭f完，他眉眼都彎了起來，釋放出一副更柔和的表情：“你這個(gè)小孩子啊！還真來給我道歉了?。　?/p>

我這才發(fā)現(xiàn)，原來辣條真的很好哄，只要一碗豬腳飯就行，好像沒有也可以。同時(shí)我也好奇，為什么這么好哄的老人會(huì)變成一根爆辣的辣條，用孤僻和冷漠來包裝自己？一天，我在夜班的空閑間隙中，帶著幾塊雞蛋糕和無限的誠意撬開了辣條的過往。

辣條生在1940年，命比苦瓜還苦。三四歲時(shí)母親撒手人寰，為了讓一家子活下來，父親做主把能干活的哥哥姐姐全“分”了出去：當(dāng)學(xué)徒、做童養(yǎng)媳。而四歲多只會(huì)吃飯不會(huì)干活的辣條，成了那個(gè)被父親“勉強(qiáng)”養(yǎng)在身邊的幸運(yùn)兒。

這種“幸運(yùn)”卻也是折磨。幼年的辣條常被父親帶著，躲在遠(yuǎn)處偷看受罪的哥哥姐姐。父親一邊看著兒女挨打，一邊抹淚念叨：“餓不死就行，長大就好了?！?/p>

但這遲來的眼淚換不回親情，只換來了刻骨的恨。哥哥姐姐們把苦難全算在了父親和“受寵”的辣條頭上。

幾十年過去，這恨意沒有消弭，親人之間的隔閡越來越深。哥哥們早已斷了聯(lián)系，唯一的姐姐雖同在一個(gè)村，卻老死不相往來。偶爾碰見，也總是話不投機(jī)，不歡而散。

說到這里，辣條那總是緊繃的臉?biāo)闪讼聛恚蹨I在眼眶里打轉(zhuǎn)，訥訥地說：“那幾年村里總有人餓死，我爸身體也垮了，為了買口吃的，我什么重活都搶著干。哥哥姐姐說我在家享福，這算哪門子福氣？我落下了一身病，成了沒人要的老光棍?！?/p>

辣條想不通，那個(gè)幼小的他和父親到底有什么錯(cuò)？在委屈和迷茫中，他總結(jié)出了一條并不正確的人生哲理：凡事多說多錯(cuò)，既然沒倚仗，不如硬碰硬。和親姐姐硬杠，和村干部也硬杠。這層“硬碰硬”的殼，后來就變成了辣條的鎧甲。他把自己蜷縮在尖刺里，笨拙地保護(hù)著那個(gè)從未被治愈過的自己。

那些讓我頭疼的“違規(guī)行為”，背后其實(shí)都藏著他無奈的賬本：為什么經(jīng)常神出鬼沒擅自離院？ 因?yàn)榇謇锇l(fā)慰問金了。哪怕只有一百塊，對他來說也是必須要抓住的救命錢。為什么亂吃藥？這竟然是他和小伙伴們的“生存智慧”。他和另外兩個(gè)孤寡老人結(jié)成了“藥神聯(lián)盟”，平時(shí)把住院的藥省下來，出院后三人互相勻一勻。辣條還挺得意：“反正我看過了，我們吃的藥都差不多，這樣能省好多錢呢。”為什么不吸氧？理由更殘酷，買不起制氧機(jī)，村里灌氧氣又不方便，他只能強(qiáng)迫自己適應(yīng)低血氧的狀態(tài)。面對我的質(zhì)問，他只是一句輕描淡寫的：“反正憋不死就行了。”

這個(gè)老頭對自己摳門到了極點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)辣條的隨身衣物太舊了，生怕洗衣服的時(shí)候給洗壞了，勸他可以買件新衣服，這次他倒是照做了，但讓我大跌眼鏡的是，他竟然花錢給自己買了一套壽衣——這是我見過他買的唯一的新衣服 。

他把買來的壽衣仔細(xì)包裹好，幽幽地說：“買了安心。我就怕到時(shí)候走了，別人隨便買的不合身?！?/p>

這一刻我才驚覺，他拼命從牙縫里省下的每一分錢，都不是為了生的希望，而是為了死的體面。

他見過村里那些沒人管的孤墳，雨水一沖就塌了，連個(gè)燒紙的人都沒有。他怕自己死了要做一個(gè)沒人祭奠、在地下挨餓受凍的孤魂野鬼。

關(guān)于拮據(jù)和儉省的話題聊下去，又回到當(dāng)初那碗鴨腿飯上面了。辣條說這是老朋友特地給他留下來的，他小心翼翼地捧了一路回來，沒想到當(dāng)晚我給他留好了大排。辣條的飯量不大，一塊大排把他的胃填得滿滿的。那碗鴨腿飯他只能留到第二天再吃。

“你端起碗就丟了，我一口都沒嘗過，好可惜，我都不敢告訴我朋友?！崩睏l頗為幽怨地看著我，恨不得時(shí)光倒流回去，哪怕?lián)嗡蓝紩?huì)把鴨腿啃完。

我曾經(jīng)笑過辣條的摳門，也氣過辣條的固執(zhí)孤僻，甚至討厭過辣條擅自離院給我?guī)砦粗娘L(fēng)險(xiǎn)。現(xiàn)在我才知道，這些不聽話的行為只是一個(gè)無依無靠的老人對命運(yùn)的妥協(xié)，也是他倔強(qiáng)外衣下面最不可觸碰的傷口，隨便一碰，都能把辣條疼一個(gè)哆嗦。

辣條說的每一句話，每一個(gè)字，都像小石頭密集地砸在了我的心里。我從來沒告訴過他，我愿意好好去和他相處的最原始的原因，就是辣條那刻在骨子里的倔強(qiáng)，像極了我的奶奶。

我常在老人身上找尋奶奶的影子，辣條就是其中一塊拼圖?？上沼芯髣牛绷税詺?。若早生二十年，我奶一定會(huì)拍著胸脯罩著他。

奶奶要強(qiáng)了一輩子，老了的時(shí)候不愿意麻煩兒女，主動(dòng)住進(jìn)敬老院。每個(gè)周末，姑姑和表哥們帶上肉蛋水果去探望，她就會(huì)打開敬老院廚房的大灶，做上一大桌，招呼大家一起吃。奶奶憑著一己之力，硬是把院里那群“枯草”般的老人，統(tǒng)統(tǒng)拉進(jìn)了她造的溫室里。

二十年前的那個(gè)夏日，一生要強(qiáng)的奶奶終究不愿向無休止的病痛低頭，她選擇用最決絕的方式，穿戴整齊離開人世。在奶奶出殯的酒席上，敬老院的老人們一邊吃一邊哭得涕淚橫流。他們哭的是我已經(jīng)入土的奶奶，是他們?nèi)松淖詈笠坏拦?。他們哭的也是自己，奶奶有子侄們?yōu)樗俪趾笫拢瑘A圓滿滿，而他們恐怕要孤零零、狼狽地走完人生最后一程了。

因?yàn)槟棠痰木壒剩姨貏e想好好照顧辣條，也為他搭建一座溫室。

辣條一副看上去不好說話的樣子，其實(shí)他只是沒有學(xué)會(huì)怎樣去面對別人的善意，甚至在善意面前會(huì)變得很慌亂。他從來不會(huì)理所當(dāng)然地接受我們的幫助，他會(huì)在我送他做檢查，給他留飯，以及一次又一次查房時(shí)對我說很多次“謝謝小胖子”，也會(huì)在領(lǐng)導(dǎo)面前毫不吝嗇對我的夸獎(jiǎng)。

我在工作中接觸過很多敬老院的老人，他們并不是都值得尊敬同情。有的老人品行很差，會(huì)在公眾場合毫無顧忌地揩小姑娘的油，有的又極其暴躁，無理要求得不到滿足時(shí)會(huì)直接大打出手。而辣條，從來不會(huì)這樣子，他值得我們用心，給他一個(gè)遲來的家。

就這樣，一碗豬腳飯和幾塊雞蛋糕讓我跟辣條又和好了。其實(shí)他的脾氣還是老樣子，生氣的時(shí)候會(huì)吹胡子瞪眼，但是過一會(huì)兒我哄哄又好了，甚至有的時(shí)候我還沒開始，他就自己把自己給哄好了。

接下來，辣條喜笑顏開地出院了，甚至走之前拎著我給的雪麗糍還不忘氣我：“小胖子，今年冬天我還來??！”我說：“辣條你快走啊，走慢了可得挨揍了?。　?/p>

同事們驚訝地發(fā)現(xiàn)，被我硬剛的辣條竟然沒有暴怒，就這么笑著鉆進(jìn)了電梯，還不忘探著頭調(diào)侃我：“胖子胖子胖子……”

護(hù)士站瞬間炸了鍋，紛紛猜測，難不成辣條吃了毒蘑菇，竟然開得起玩笑！甚至掐著我的手，問我是不是幻覺，他還會(huì)笑。

原來在科室里，只有我不怕辣條，其他同事還是不愿意和辣條多交流。在她們的潛意識里，辣條就是一頭從來不會(huì)笑、脾氣還很大的暴龍。會(huì)在扎針失敗的時(shí)候繃著臉嫌棄地說“你技術(shù)太差了”，也會(huì)在抽完血后瞪著眼來一句“你抽的太痛了”，甚至?xí)谧o(hù)士勸告他按時(shí)吃藥吸氧時(shí)懟上一句“要你管”。

但在我面前，他就是個(gè)社恐的老小孩。每次剛懟完人，他就慫了。躲著人給我塞水果，千叮嚀萬囑咐：“胖子你可千萬別說是我給的，我怕她們嫌棄?！蔽乙矝]客氣，看著同事們吃著辣條的“賠罪禮”，嘴里卻還在吐槽這個(gè)怪老頭，我心里甚至有點(diǎn)暗爽：誰讓他嘴欠一直喊我胖子，這黑鍋?zhàn)屗骋粫?huì)兒也不冤。

不過，眼看冬天到了，這只無家可歸的候鳥又要回巢。我也希望其他同事知道，辣條不是不愛笑，只是在他的世界里，他還沒有找到值得笑的事情。

我把跟辣條相處的經(jīng)驗(yàn)告訴同事們，起初，這群平均年齡比我小好幾歲的姑娘們并不理解。在她們年輕的世界觀里，人死如燈滅，她們不懂，一個(gè)老頭為什么要把死后的虛名看得比活著的尊嚴(yán)還重。

我告訴她們：“你們別覺得這是迷信。他孤了一輩子，真到了那天，只要有人肯在地上給他畫個(gè)圈，燒點(diǎn)寫了名字的紙，就說明還有人記得他。他圖的不是錢，是這點(diǎn)被人惦記的念想?！?

同事小龔是個(gè)直腸子，還專門跑回家去問她外婆說：“要是外公走了，家里一般會(huì)搞什么儀式？你們希望小輩做點(diǎn)什么？”結(jié)果第二天，小龔苦著臉回來吐槽，說她差點(diǎn)被罵死。外婆直接說：“你外公還沒死呢！能不能不要做這種假設(shè)！”

雖然挨了罵，但這下她是真信了：自家有兒孫的老人都這么忌諱、這么看重身后事，更何況是無兒無女的辣條呢？

再回到科室，大家看辣條的眼神全變了。不再覺得他是個(gè)古怪難纏的病人，只覺得心酸——他是一個(gè)孤零零的老頭，卻拼命想給自己去那邊的路上，留最后一點(diǎn)體面。

那時(shí)我們中的很多人，僅僅是出于對一個(gè)“離世了也沒人送”的老人的可憐，想要對辣條好一點(diǎn)。卻在無形中，改變了很多東西。

于是我們改變了策略。隔年天剛冷我們就主動(dòng)給辣條打電話，詢問他的身體狀況，投其所好地問一問黃歷上哪天適合住院，甚至提前備好他想要的靠窗朝陽的房間。在辣條入住以后，所有人都一改小心翼翼的模樣，隔著三米遠(yuǎn)就咧開嘴微笑，甜甜地喊著：爺爺，我來給你打針發(fā)藥啦！

剛開始，辣條面對一群嘰嘰喳喳叫“爺爺”的護(hù)士，就好像面對一棚子會(huì)叫的葫蘆娃，慌得手和腳都不知道怎么放了。慢慢地，辣條習(xí)慣了，不僅會(huì)笑著應(yīng)和，還會(huì)調(diào)侃一聲：“吵死了，我可沒有紅包給你哈！蘋果要不要吃一個(gè)？”

在這樣的氛圍里，辣條和同事們關(guān)系變得和諧起來了。辣條還學(xué)會(huì)了鼓勵(lì)新人，在新手護(hù)士沒打好針的時(shí)候，他不再兇巴巴地抱怨，而是嘆口氣伸出另一只胳膊說：“那你加油哦！”

我們有啥好吃好玩的都想著他，給辣條拍各種各樣搞怪的照片，帶著他開洋葷，從炸雞薯?xiàng)l漢堡到奶茶燒仙草，只要辣條沒吃過見過的，都統(tǒng)統(tǒng)想著讓他見識一遍。同事們會(huì)在科室里聚餐或者過節(jié)吃蛋糕時(shí)，強(qiáng)行拉著辣條入伙，一起熱鬧熱鬧。值夜班的同事嘴饞點(diǎn)外賣，都不忘給辣條捎帶一份。

漸漸地，辣條臉上的繃子像是擰開了螺絲一般，不僅笑的模樣多了起來，而且開始大大方方的惦記起我們。

科室里每個(gè)值夜班護(hù)士都吃過辣條節(jié)省下來的雞蛋，喝過他遞過來的豆?jié){。我們每個(gè)人的口袋里，都被他塞進(jìn)過水果。甚至天氣剛轉(zhuǎn)暖，他就提來一袋子雪糕，樂顛顛地告訴我們：“太陽出來了，現(xiàn)在吃不冷?！?/p>

我們和辣條不再是普通的醫(yī)患關(guān)系，他已經(jīng)是科室里的一份子了，有了辣條，我們才是一個(gè)完整的集體。

等到南方“急凍模式”結(jié)束，氣溫回升，也是慢阻肺病人最舒服的時(shí)節(jié)，辣條這只候鳥就要飛回敬老院了。這一次，他不再像剛來時(shí)那樣扛著大包小包，只需要拎著我們?nèi)o他的零食，輕裝上陣回去顯擺。而他的鋪蓋卷和厚衣服，被我們霸道地扣下了——畢竟他說過，敬老院那不到二十平米的房間只是個(gè)冷冰冰的“雪洞”，而我們要給他留一個(gè)暖烘烘的家。

我們把他的行李穩(wěn)妥地收進(jìn)儲(chǔ)藏室，通常會(huì)挑上一個(gè)太陽很好的日子，把他的衣服送去自助洗衣店，一件一件洗干凈，再晾曬在太陽地里。我們知道，只要秋風(fēng)漸起天氣轉(zhuǎn)涼，辣條就又會(huì)回來，那時(shí)候他穿的衣服和蓋的被褥，都是香香的太陽味兒的，這是一種專屬于家的氣息和味道，也是我們歡迎他歸來的另一種方式。

寒來暑往，我們愉快地相處了好久。久到我們甚至等來了辣條的“運(yùn)勢逆轉(zhuǎn)”：五保戶優(yōu)待政策升級，他不用再克扣救命藥；科室增設(shè)新病區(qū)，他可以長期住院，不用再被其他政策所局限?？粗@一切，我曾激動(dòng)地拍著大腿總結(jié)：辣條的好日子在后頭呢！

寒來暑往，我們愉快地相處了好久。久到我從一個(gè)剛畢業(yè)的女孩子，結(jié)婚做了媽媽。我以為會(huì)和辣條一直這樣，笑鬧又相互牽掛著共處下去。誰知道，我倆之間的和諧突然被打破了。

一天，他讓我拉窗簾，我和往常一般故意逗他說不拉。按照慣例，他應(yīng)該會(huì)補(bǔ)上一句：“胖子你去拉上，我給你買個(gè)冰淇淋吃?！边@種劇情演繹過無數(shù)遍，都是在嘻嘻哈哈中結(jié)束的。

可是那一次，畫風(fēng)突變，他不僅不接話，還陰沉著臉“噌”地一聲下床，自己拉上了窗簾，并且在全病區(qū)大聲嚷嚷著要投訴我。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)詢問他投訴我什么時(shí)，他又支支吾吾地說不出來。

辣條的臉又變成繡花繃子的狀態(tài)了，陰沉得仿佛要下雨一般；擅自離院的頻率也增多了，而且是說走就走，連風(fēng)險(xiǎn)告知書都來不及簽的那種。

面對不對勁的辣條，我不敢觸霉頭，只能小心翼翼地躲著他，暗中觀察他的臉色。

就這么的，我躲了他好幾天，結(jié)果在我值夜班時(shí)，辣條忽然跑到護(hù)士站，面無表情地給我遞過來一只雞蛋。我下意識地拒絕他：“我不要！”

辣條以為我還在生著氣，他拿著雞蛋的手伸在那里，忘記收回，表情也帶著一絲很熟悉的尷尬和無措。我立刻從兜里也掏出一只雞蛋，舉著給他看：“你自己吃，這是剛才食堂大叔給我的?！?/p>

辣條這才舒了一口氣，用一種另類的方式向我道歉——他告訴我，他被做局了。

那個(gè)局，是從立夏開始的。一向與辣條老死不相往來的姐姐，突然頻繁踏入敬老院的大門。她不僅每次都帶了禮物，甚至做了一件讓辣條徹底破防的事——她主動(dòng)提出，要陪辣條去給父親上墳。

要知道，因?yàn)楫?dāng)年被父親送去做童養(yǎng)媳，姐姐記恨了一輩子，幾十年來只祭拜母親，從不肯給父親燒一張紙。看著姐姐跪在父親墳前，看著身旁那個(gè)過去不搭理自己的外甥，改口喊出的一聲聲“舅舅”，辣條那顆被冰封了八十年的心，徹底化了。

辣條一輩子都沒想到，他還能遇見仇人變親人這種好事。外甥更是趁熱打鐵，抓著他的手，把“身后事”描繪得繪聲繪色：摔盆打幡誰來做，酒席擺多少桌，以后逢年過節(jié)怎么祭拜。最后，外甥拋出了那句辣條等了一輩子的話：“舅舅，以后我給你養(yǎng)老送終?！?/p>

這句話，算是徹底戳到了辣條的心窩子上。

辣條徹底相信了。其實(shí)我們也不知道，辣條到底在意的是“送終”這件事，還是在年邁的漫長時(shí)光里，真的會(huì)有一群親人來陪伴自己。那是他后半輩子再?zèng)]體會(huì)過的滋味。

我們只知道，當(dāng)外甥提出生意周轉(zhuǎn)需要資金，并承諾這筆錢算辣條“入股”，按季度分紅給他做生活費(fèi)時(shí)，一向連五毛錢都算計(jì)的辣條，毫不猶豫地交出了全部身家——十幾萬。

然而，錢一到手，親情就斷了。

外甥拿到錢后，從未兌現(xiàn)過分紅的承諾，問就是生意虧損。就連當(dāng)初信誓旦旦的承諾，都變成了一句空話。

“十幾萬吶……”辣條坐在護(hù)士站的椅子上，低著頭，聲音空蕩蕩的。

“十幾萬？！”

當(dāng)辣條報(bào)出這個(gè)數(shù)字時(shí)，我們整個(gè)護(hù)士站都驚呆了。我們一直以為，像他這樣的五保戶，平時(shí)有點(diǎn)生活補(bǔ)貼，住院只交幾百塊，攢了一輩子頂多也就有個(gè)一兩萬的棺材本。

誰能想到他竟然能從牙縫里摳出十幾萬？那一刻我們才真正意識到，這老頭這輩子到底是吃了多少苦，真的是“喝西北風(fēng)”才攢下的這些血汗錢。難怪當(dāng)初為了那一碗餿掉的鴨腿飯，他能跟我急成那樣——那每一分錢，都是他給自己攢的“身后路”啊。

“哪個(gè)殺千刀的騙辣條的錢？真是缺大德了?！?

那天，我們幾個(gè)小姑娘氣得在護(hù)士站里破口大罵，罵那個(gè)狼心狗肺的外甥，罵他那個(gè)虛情假意的姐姐全家，罵得比誰都難聽。那種感覺，就好像被騙走的不是辣條的錢，而是我們自己的錢一樣。

我急著問他：“報(bào)警了嗎？”

辣條整個(gè)人像是被抽走了脊梁。他告訴我們，他去過派出所了。可錢是他自己取出來親手交給外甥的，沒有轉(zhuǎn)賬記錄，也沒有簽過任何字據(jù)協(xié)議。這種“你情我愿”的贈(zèng)予，警察也無可奈何。

相比于我們的暴跳如雷，辣條反而顯得異常平靜。他沒有哭，他只是坐在那里，說一句話，就重重地嘆一口氣。

“算了?！弊詈螅麛[擺手，像是對自己命運(yùn)的一種妥協(xié)。

他用前半生摳出來的棺材本，想換一個(gè)身后有寄托的念想，結(jié)果錢沒了，念想斷了，他又變回了那個(gè)一無所有的孤老頭。雖然我們很氣憤，但同樣是一群窮鬼的我們，除了陪著他一起罵幾句解解氣，卻無法幫辣條解決一點(diǎn)根本上的問題。

已經(jīng)八十二歲的辣條，忽然變成了個(gè)窮光蛋。這個(gè)打擊太大，他的身體狀況急轉(zhuǎn)直下。不僅被慢阻肺折磨，伴隨他幾十年的高血壓，也出現(xiàn)嚴(yán)重的并發(fā)癥——他的腎功能開始衰竭，并且發(fā)展到了尿毒癥期?，F(xiàn)在的辣條，需要進(jìn)入腎內(nèi)科進(jìn)行透析治療才能維持生命。

與此同時(shí)，另一個(gè)壞消息來臨了——我們的科室也因?yàn)獒t(yī)院的規(guī)劃，將被合并。我進(jìn)了另一個(gè)院區(qū)的老年醫(yī)學(xué)科，而其他的同事也各有各的去向。在辣條最悲傷、最窮困潦倒的時(shí)刻，我們注定不能陪他更多的時(shí)間了。

但這老頭卻像個(gè)操碎了心的家長，挨個(gè)來問我們的去向：問那個(gè)訂婚的小龔什么時(shí)候辦酒，問我去了新院區(qū)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)……最讓我鼻酸的是，當(dāng)他聽說有個(gè)同事準(zhǔn)備辭職回老家時(shí)，這個(gè)剛剛被騙光了積蓄的老頭，拉住那個(gè)同事說：“你要是回去找不到工作，你就回來。我好歹還有點(diǎn)錢，到時(shí)候給你花。”

那一刻，我差點(diǎn)哭出來。他哪里還有錢啊，卻硬撐著想要給我們當(dāng)一回靠山。

看著這樣的辣條，我們心里都不是滋味。曾經(jīng)為了哄他開心，我們給他畫過無數(shù)的大餅：答應(yīng)等他一百歲時(shí)，給他辦一場盛大的百歲宴，蛋糕要三層夾心的；還開玩笑跟他說，將來他走了，我們一定去吃席，戴著小白花扯著嗓子嗷嗷哭，把白事也哭得熱熱鬧鬧的。

可現(xiàn)在，別說百歲宴了，就連我們這群承諾要給他哭喪的人，也要散了。

難道真讓他就這么帶著滿身的憋屈走嗎？不行，我們不答應(yīng)。趁著我們還沒散，我們決定在說再見之前，最后瘋一把——帶辣條去搶回那些他錯(cuò)過的風(fēng)景。

作為一個(gè)土生土長的本地人，辣條的世界卻小得可憐——只有從醫(yī)院到敬老院這十六公里的單調(diào)往返。他不知道幾公里外就有四季爭艷的植物園、掛滿枝頭的南山果園，也不知道古鎮(zhèn)集市有多熱鬧。墻外的世界五彩斑斕，而墻內(nèi)的他一無所知。

那段日子，辣條第一次在植物園看到了大片的木繡球，還有薔薇花墻和月季花墻，由于慢阻肺的疾病，他只能站在五米外，瞇縫著雙眼，一邊貪婪地看著那些鮮活的花朵，一邊不停地夸贊著：“真好看?！?/p>

辣條第一次挎著籃子在果園里摘果子，他盯著黃澄澄的枇杷，專挑又大又甜的下手。

白天，我們帶著辣條走過古鎮(zhèn)的集市，夜晚，領(lǐng)著他站在浮橋上，看無人機(jī)和煙花表演。辣條仰著頭看著夜空中變幻的顏色和花樣，開心又稀奇。而我們，則從他的快樂中得到滿足。

同事小龔特地選了最近的日子辦訂婚宴，就為了大家在離別前聚一聚，讓辣條熱鬧一回，也開心一回。

我們特意帶著辣條去商場買了新衣服，讓他選自己喜歡的款式。吃席那天，熱鬧又喜慶，辣條和我們坐一桌，精神奕奕。敬酒時(shí)，小龔對未婚夫介紹：“這是爺爺，我們的爺爺。”

辣條從懷里掏出一個(gè)大紅包，鄭重地放在同事手上：“你好好的，開開心心的！”那天辣條吃得很少，一個(gè)是腎功能的問題，的確沒什么胃口，還有就是，辣條一直在默默地流淚，沒什么心情吃東西。

我完全能理解那一刻他的感覺，就像是奶奶走的那場宴席上痛哭的老人們一樣，訂婚宴上的辣條，也是在向人生中最后一束光告別。

2023年的初秋，吃完訂婚宴后一個(gè)月，科室正式宣告解散了。我們按照原定的計(jì)劃去了不同的地方。而辣條，在我們的勸說下，最終住進(jìn)腎內(nèi)科繼續(xù)治療。我們一直勸他：哪怕是死，也要不那么難受的離開，人世間很多苦，沒必要硬吃。

我們一直惦記著辣條，擔(dān)心他在其他的科室里，又變回了原來的那個(gè)孤僻、固執(zhí)、不好相處的暴龍。也擔(dān)心其他科室的同事們，不了解辣條這個(gè)古怪的老頭，會(huì)害怕辣條，誤會(huì)辣條。

為了讓辣條安心，我每次回去考試、培訓(xùn)，都會(huì)特地上去看看辣條，給他帶點(diǎn)兒吃的、用的。也會(huì)對腎內(nèi)科的同事們說，這是陪我們長大的辣條。這話是說給辣條聽的，讓他覺得有人撐腰，好安心住著。我也給腎內(nèi)科的同事說一說辣條的好話，告訴他們，雖然這老頭犟，脾氣急，但是心眼兒很好。

曾經(jīng)科室的護(hù)士長也同樣記掛著辣條，經(jīng)常利用值班或者查房的時(shí)間，多陪一陪辣條，笑著說“我來看看你，給你撐場面啦”。我們?nèi)タ蠢睏l的時(shí)候，他的臉上會(huì)一直堆著笑，像盛開的一朵金絲菊。

只是辣條的情況終究是越來越差了，他各項(xiàng)指標(biāo)都不好，長時(shí)間胸悶、氣促，貧血越發(fā)嚴(yán)重，胃口越來越差。深沉的乏力感讓他開始了長時(shí)間的臥床，全天的進(jìn)食量也不過三兩口米飯和不到五十毫升水，辣條也開始需要護(hù)工的照顧了。

腎內(nèi)科的同事告訴我，他拒絕了許多進(jìn)一步的治療措施，例如胃管置管、氣管插管以及轉(zhuǎn)入ICU治療這些。他說他只要求做基本的治療，不痛苦即可。

我們很高興，辣條他想開了，他總算知道了，這個(gè)世界上，其實(shí)很多苦，真的不必硬吃下去，哪怕離開世界，也可以選擇得那么坦然，一切以不痛苦為主，因?yàn)樗@輩子，吃過很多苦，我們希望他按照他的夢想離開這個(gè)世界，不痛也不苦。

辣條走的那天，離85歲生日還有三個(gè)月。凌晨四點(diǎn)多，他的血壓心率逐漸下降，護(hù)士長那天剛好總值班，在最后的時(shí)刻，她一直陪在辣條的身邊。那個(gè)拿了他十幾萬、承諾給他養(yǎng)老送終的親戚確實(shí)來了。但他們只是守在病房門口，一個(gè)個(gè)低頭玩著手機(jī)游戲，聊著天。而一門之隔的病床前，是護(hù)士長一直守在那里。

凌晨五點(diǎn)十分，辣條的心率逐漸歸零。護(hù)士長緊緊握著他那枯瘦的手，眼淚止不住地往下掉。她記得老人的忌諱——眼淚不能滴在亡人身上，否則他會(huì)走得沉重。

我們到最后都不知道，辣條窮盡后半生，傾家蕩產(chǎn)想要換來的是送終，還是不再孤單。但至少這一刻，一群毫無血緣關(guān)系的陌生人，在為他悲傷。

他不是一個(gè)被騙得一無所有的窮光蛋。

聽說辣條最后還是被他的外甥送去了殯儀館，我們不知道他的葬禮會(huì)是怎么樣子，到底是草草結(jié)束沒有任何儀式，還是熱鬧幾天走一走過場。我們還是食言了，沒能吃上他的席，也沒有機(jī)會(huì)戴著小白花給他嗷嗷哭一場。不過沒關(guān)系的，我們覺得辣條圓滿了，至少，我們這群人，有的陪了他一段路，也有人握著他的手送了他最后一程。

我們繼續(xù)之前的生活，在新的工作、新的家庭里各自忙碌，也很少再談?wù)撈鹄睏l，只是在某些特定的節(jié)日時(shí)，像清明、中元節(jié)、冬至這種需要祭祀的節(jié)日時(shí)，都會(huì)有人問一句：你們誰方便給辣條疊元寶？也總有人會(huì)說：我來！

好，那就好！

在我的家鄉(xiāng)里，有一個(gè)風(fēng)俗，給親人燒的紙錢，都要寫上姓名和出生年月日，還要在地上畫個(gè)圈，確保他們能夠精準(zhǔn)地收到，不被孤魂野鬼搶走。

這么些年過去了，每當(dāng)祭祀的日子里，姑姑和表哥們疊元寶，永遠(yuǎn)會(huì)疊上敬老院1995年，奶奶身邊的那一批老人，有署名，畫著圈，確保能夠準(zhǔn)確投遞到另一個(gè)世界里的他們，別人搶不走。

我一直覺得，這不是迷信，而是一場中式的浪漫。真正的“香火”或許無關(guān)血緣，而是生前那些真實(shí)的牽掛與愛。只要還有所愛之人記住他的名字，他曾經(jīng)存在的日子就變得那么的有價(jià)值，那么的，不孤單。

而我們也一樣，投遞給辣條的元寶紙錢，同樣有署名，畫著圈，別人搶不走，就怕元寶疊得太多、太重，他那瘦弱的肩膀，會(huì)不會(huì)背不動(dòng)，在地下笑著罵罵咧咧。

辣條窮了一輩子，也獨(dú)了一輩子，為了防身，硬是把自己活成了一只帶刺的刺猬。甚至為了身后的體面，被所謂的血親算計(jì)得一無所有。但幸運(yùn)的是，在人生的最后階段，他遇到了一群愿意接納他的“陌生人”。

這種對比挺扎心的，讓我忍不住琢磨：在這個(gè)世上，把你寫進(jìn)戶口本的，和那個(gè)愿意為你畫個(gè)圈燒紙錢的，到底哪個(gè)才是真“親人”？

在親緣關(guān)系日益淡薄的當(dāng)下，我們依然可以通過愛與陪伴，在茫茫人海中找到屬于自己的“親人”。

親情靠血緣，但“親人”靠選擇。

（文中部分人物、地點(diǎn)系化名）

編輯：兩三點(diǎn) 月半

插畫：大五花

如果你想閱讀【付嘻嘻】更多故事，可以點(diǎn)擊下面的圖片↓