【紅色文化】人民英雄紀念碑為何要轉身180度

人民英雄紀念碑

為何要轉身180度

陳志德

按照中國禮制中的方向與尊卑的關系,建筑多為坐北朝南的。人民英雄紀念碑最初的設計,也是讓“人民英雄永垂不朽”的碑題朝向南方。但是,現在呈現在人們眼前的人民英雄紀念碑,卻是坐南朝北的,這是怎么一回事呢?

陳志德,1917年生于江蘇常州,人民英雄紀念碑興建委員會施工組負責人,曾任北京市地質地形勘測處處長,2002年去世。

1950年,從美國伊利諾伊州立大學獲得土木工程碩士學位的陳志德回國,進入北京市建設局工作。1952年,他被調入人民英雄紀念碑興建委員會,擔任施工組組長。自此,“紀念碑”成為他一生的關鍵詞。

結緣紀念碑

1950年1月,一艘輪船經香港駛向天津。33歲的陳志德站在船上,望著隔岸旗桿上的那一抹鮮紅,內心的激動無法平復。兩個月前,他便開始收拾行囊。因為大洋彼岸的他知道,新中國成立了。只是那時他不知道,此前,中國人民政治協商會議第一屆全體會議通過的一個決議,已經悄悄劃定了大洋彼岸的他歸國后最初的人生軌跡——參與興建人民英雄紀念碑。

1949年9月30日,決議通過的當天下午6時,毛澤東率領出席中國人民政治協商會議的全體代表,在天安門廣場舉行了紀念碑奠基典禮。隨后的三年里,中央及地方共17個單位組成人民英雄紀念碑興建委員會(注:下稱興建委員會),前期籌劃和設計工作緊鑼密鼓地開展起來。

興建委員會用一年多的時間面向全國征集設計意見,在收到的140多種設計方案中,亭、臺、堂、碑各式各樣。幾經歸納,意見歸結為建設“低矮分散型”還是“高大集中型”上。后來,大多數人認為歌頌人民英雄的崇高形象,表現其偉大功績,工程應采取高大而挺拔的表現形式,因此,興建委員會放棄各種低矮的方案,將傳統的碑身形式和碑座上的浮雕相結合,最終奠定了工程雛形。

1951年國慶節,陳志德在天安門廣場上看到遴選出來公開征集意見的三個模型:一個是木制大模型,其形狀酷似三個門洞的城臺,上有高碑;另外兩個小模型,一個是坡頂,一個是群像雕塑。

1952年,經過最終的討論、修改,和目前相似的紀念碑設計方案最終敲定。興建委員會成立施工組。陳志德被調任組長。當年8月,工程正式開工。

嶗山采石

按照設計方案,“人民英雄永垂不朽”八個大字要刻在一塊長約15米、厚約0.6米的整塊碑心石上。為保證不折斷,石料開采時厚度必須達到3米,這就意味著,毛坯將重達300噸以上。如此巨大的石塊,如何從巖體上完整地開采下來?這是施工組遇到的第一個難題。

人民英雄紀念碑正面

“海上名山第一”的青島嶗山最西端的九座山峰稱為浮山,因九峰并列,舊時被稱為青島名勝里的“浮山九點”。由于那里的石頭質地均勻、耐風化,經過全國范圍的考察,紀念碑碑心石料開采地點就選在了浮山大金頂。

陳志德與施工組部分工作人員直奔采石場。一行人來到開采現場,面對完整開采300多噸大石料的難題,從南京、上海等地招募來的技術工人也無計可施。當地老石工出了個主意,選擇一大塊平整巖體,四周鑿幾個炮眼,在深處埋上炸藥打“悶炮”。但是試了兩次,結果都達不到所需要的平面尺寸。

再三商議、征求意見,施工組想出了新辦法:沿石料四周挖槽,然后沿石槽在預計的剝離面四周,橫向等距鑿幾十個對稱的楔子眼。另外,石料長邊兩邊對向鑿出8個窩,放置200噸的千斤頂。由幾十人用重錘將鐵楔子插入預定剝離線中,同步均勻錘擊,同時,8個千斤頂也壓足力量。錘擊的號子響徹大金頂,石料果然按預定剝離面分離——碑心石的開采問題解決了。

很快,關于石頭的難題又來了——這么大的石頭,怎么運?

浮山采石地距離青島車站大約30公里,大部分是丘陵地。最初設想是修一條臨時重軌鐵路直達石料處,但是剛剛建國,百廢待興,鐵道的選線和路基、橋梁建設所費的人力、物力、財力……各種條件都不能滿足要求。

施工組廣泛征求各方建議。一位經驗豐富的老起重工提出采取最古老辦法——滾杠。在路面上鋪設枕木,將鞍山鋼鐵廠找來的無縫鋼管初坯放在枕木上做滾木。大石頭放在定做的鐵架上,下面特意找來黑棗樹與柿子樹嫁接的硬木做成的平拍子。滾木與木拍子接觸,用推土機牽引滾移。大石料微微挪動了。

從浮山山路出口到青島火車站,青島市民代表隊伍一路夾道相送。大石所過之處,滿是鮮花和爆竹聲。沿途清除障礙、加固橋梁,30公里的路程走了整整8天。鐵路部門多方協助,從東北小豐滿水電站調來全國唯一能承載90噸的車皮,將大石料在車上臨時加工減重運輸。

1953年10月13日,掛著專列牌子的列車終于載著這塊榮耀的石頭,緩緩地駛進了北京西直門火車站。

碑身轉180度

按照中國禮制中方向與尊卑的關系,建筑多為坐北朝南的。人民英雄紀念碑最初的設計,也是讓“人民英雄永垂不朽”的碑題朝向南方。但是,當時許多群眾向興建委員會提出建議:重大的群眾活動都集中在天安門與紀念碑之間的廣場上,為了方便瞻仰,碑身正面應朝北,與天安門相對。這一建議得到中央領導及專家們的同意,決定把碑面移轉180度。

多年后,陳志德在一篇回憶錄中記述了石碑的這次華麗轉身:施工組臨時將石料砌面整個作南北對調。所幸,紀念碑的結構工程本來南北對稱,變動固然很大,但未使施工進展受到影響。

按照設計方案進行最初的加工后,碑心大石雖已“瘦身”到60噸,但依當時的條件,要把這么重的石頭吊起20多米安裝到碑身上,絕非易事。

據當時工程人保組負責信件收發的陳棲桐回憶,當時,來自全國各地的信件都郵寄到興建委員會。一位熱心市民寫信,為安裝碑心石出主意:用古代寺廟掛大鐘的辦法,在廣場上堆起20多米高的一個傾斜土坡,將碑心石沿坡拉上紀念碑主體進行安裝。

經過周密計算,按照這個方案,石頭傾斜到一定角度的時候,禁不住自身重量,勢必會折斷,因此,施工組放棄了這個方案。而從首鋼借來的兩臺德國進口桅桿式起重機,承重最多也只有30噸,還是無法完成起重任務。

好在這一次的難題,陳志德有準備。當年施工組的工程師劉士元回憶,早在紀念碑結構設計階段,陳志德就提出,日后有可能起重設備無法滿足要求的想法,所以,前期施工時,紀念碑主體結構配置了足夠的鋼筋,以防后患。

咨詢了茅以升等多位國內專家的意見后,施工組最終擬出了安裝方案:利用滑輪原理,將紀念碑內部的混凝土方筒直接作為起重支柱進行吊裝。碑身兩旁各立一個高吊桿,以調整石料的擺動及平正。

施工組用相同的石料建造了一個小型的碑心石和小型碑體,經過多次實驗,確保萬無一失后,決定正式安裝。

負責現場保衛的陳棲桐對那一天的情形記憶猶新。一大早,茅以升、劉開渠、梁思成、林徽因、范文瀾、鄭振鐸等100多位各界專家、領導聚集在廣場上。8點半,碑心石緩緩起吊,現場頓時安靜下來。下午兩點左右,經過6個小時小心翼翼地操作,大石料準確就位。靜靜等待的人群爆發出一陣歡呼。

1958年的“五一”勞動節,紅色大幕揭開,歷時八年有余,人民英雄紀念碑正式落成。數萬人擁向天安門城樓歡呼,廣場上放飛無數的和平鴿。郭沫若有詩曰:“巨廈煌煌周八面,豐碑岳岳建中央。”

來源:新周報(原載《遼沈晚報》)

作者:陳志德