原標題:97年原副總理孫健逝世,中央無人吊唁,谷牧:以我個人之名發(fā)唁電
![]()
1978年6月,一通急促的電話將孫健從貴州安順的礦山設(shè)備現(xiàn)場叫回北京,他剛檢查完鼓風機,防護眼鏡還掛在脖子上,電話只留一句“暫停職務(wù),立即返京”,同事面面相覷。 夜行列車搖晃著穿過大山,他擠在硬座上,用手電記下白天發(fā)現(xiàn)的參數(shù)誤差,窗外隧道盡頭的點點燈火映在工裝上,沒人敢打擾他。 四年前,他還是人民大會堂里那位面向全國作工業(yè)和交通年度報告的年輕副總理,三年“跑遍全國”的任務(wù),他提前半年完成,實地踏勘六百多家廠礦,被人民日報稱作“最扎車間的部長”。 1951年起步于天津機廠翻砂間,高溫鐵水吞吐間,他從學徒熬成工段長,十指長年裹著膠布。領(lǐng)班私下評價:“這小子,能抗能扛。” 1958年在天津分管工業(yè),別人端茶改文件,他穿著舊勞動布挨廠摸底。車間老師傅悄悄說:“孫頭兒還是老味兒,不擺官譜。” 1975年進國務(wù)院后,與年長十二歲的谷牧并肩。兩人經(jīng)常在中南海石徑上邊走邊聊數(shù)字。谷牧問:“家人接來了嗎?”孫健笑答:“學徒規(guī)矩,暫時不敢破。”對話被勤政殿外執(zhí)勤戰(zhàn)士當趣事傳了很久。 高位帶來的卻是失眠與偏頭痛。深夜三點,他常點亮臺燈核算鋼材消耗率。醫(yī)生建議休息,他只抬頭應(yīng)一句“再等等”。 電話之后,他被派往天津機械廠“參加勞動”。身上的頭銜瞬間蒸發(fā),只剩一張調(diào)往地方的介紹信。他沒爭辯,背起工具包騎車進廠門。 早晨排隊買豆腐腦,工友打趣:“副總理也吃兩角錢早點?”他只抬手示意繼續(xù)找糧票。失眠意外痊愈,夜里倒頭十分鐘即入睡。 1982年,天津決定引進德制摩托車發(fā)動機生產(chǎn)線,新廠房缺人統(tǒng)籌。廠長把最棘手的任務(wù)交給他。他在工地支板房,喝涼水畫施工草圖,一年半拔起二萬平米廠房,設(shè)備如期進場。 1987年表彰大會,禮堂里《運動員進行曲》奏起,孫健抱著獎品羊毛毯走上臺,掌聲持續(xù)許久,有人高聲喊:“孫頭兒,實至名歸。”他只點頭,抱緊毯子退回座位。 1990年代初,他在天津開發(fā)區(qū)注冊安裝公司,從最普通業(yè)務(wù)員做起,鄉(xiāng)親來津訂貨住不慣旅館,索性打地鋪在他家客廳,他自嘲“混下一個好人緣”。 1997年11月,肺癌突然惡化,61歲生命止于天津腫瘤醫(yī)院。遺體告別那天,靈堂冷清,中央沒有代表到場,花圈稀稀落落。 噩耗傳到北京,已退居政協(xié)的谷牧沉默許久,對秘書低聲吩咐:“以我個人之名發(fā)唁電。”第二天,帶著白菊的花籃抵達靈堂。 孫健遺孀龐秀婷接過挽聯(lián),紅眼圈里擠出一句:“多謝谷牧同志。”在場者低頭無語,沒人愿意回憶那段反復(fù)定性的灰色檔案頁。 為何無人吊唁?當年一項“調(diào)查處理”讓孫健遠離核心,雖然后來口頭平反,卻再無正式文件恢復(fù)名譽。新人事,新節(jié)奏,他的名字被年代浪潮淹沒。 谷牧對友人說,孫健身上那股翻砂工的傻勁是國家稀缺資源,唁電里只寫八個字:踏實辦事,清白做人。 職務(wù)升降留在檔案,車間里的鋼花與自行車的鏈條印記卻很少被記錄。孫健的軌跡并不耀眼,卻說明一個簡單事實:在工業(yè)化巨流中,堅持本色比什么都難得。
![]()
![]()
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.