06年王光美去世，李訥李敏第一天趕到吊唁，李訥兒子守靈堂5天半

2006年10月14日清晨，北京的氣溫驟降到十度左右。八寶山殯儀館外，悄然排起了長隊，灰色呢大衣成了主要色調。排在最前面的兩位中年警衛低聲交換一句：“毛主席的兩個閨女今天一早就到了。”寥寥數詞，卻勾勒出一段跨越六十年的家族情誼。

前一天凌晨三點，王光美因肺部感染并發心衰離世。病房燈還沒完全熄滅，消息便傳到李敏與李訥耳邊。姐妹倆幾乎沒有商量，各自放下手中事務，第一時間趕向王家。劉源回憶：“電話剛掛斷，姐姐們就到了，一句話，辦喪事先給阿姨撐住場面。”

靈堂布置得極簡。遺像背景是米色帷幕，右側擺著“幸福工程”舊照片，左側放著劉少奇書寫的“人民必勝”條幅。王效芝，一米八三的個子，幾乎沒合眼，從靈堂開門那刻起就在場內維持秩序。五天半里，他只在折疊椅上瞇過兩次。“外婆對我媽恩重如山，我守這點夜，算什么。”他說話時聲音沙啞，神情卻極鎮定。

送別的人越來越多，隊伍里出現不少灰白頭發的老人，他們默默鞠躬，不愿多言。下午兩點，王光英拄著拐杖到來，走到靈前，一聲“妹妹——”便哽咽，再無下句。劉源快步上前，扶住伯父，低聲安慰，卻也紅了眼眶。

吊唁中不時閃回人們記憶里的畫面。最近的一次要數2004年夏日的京都信苑。那場聚會，是王光美特意為毛、劉兩家安排的“敘舊飯”，她交代兒子：“別驚動外人，全憑家里孩子張羅。”當天傍晚六點半不到，李敏和女兒孔冬梅提前抵達，劉源邊迎邊笑：“姐姐總是最守時。”幾分鐘后李訥夫婦出現，李訥拍著劉源肩膀：“小源源，又長壯了。”一句舊稱呼，把所有人瞬間拉回延安窯洞前的泥土地。

當晚席間，王光美只吃了半碗粥，話也不多，卻執意為李敏、李訥夾菜：“你們倆身體要顧好，比我年輕，可也過了最能折騰的年紀。”李敏察覺不妙，輕聲和劉源說：“姨媽胃口太差了，得勸她去醫院。”劉源只回一句：“每天哄著吃麥片粥，能拖一天是一天。”沒人想到，兩年后，這頓飯會成為告別。

再往前追溯，兩家結緣還要從1946年軍調部說起。那年8月，王光美乘機抵延安當翻譯，第一次見到劉少奇，卻是在毛澤東的衛士龍飛虎牽線的舞會上。劉少奇問：“你是黨員嗎？”王光美搖頭。彼時她放棄了去斯坦福讀原子物理的全獎，只為投身地下工作。三問兩答，劉少奇已經牢牢記住這位理科高材生。次年，她隨土改工作隊轉戰晉綏，音訊稀少。1948年回延安，兩人再度交談，終于確立關系。結婚那天，沒有宴席，只有王光美帶來的一個雞蛋蛋糕。毛澤東、周恩來到場小坐，離開時毛澤東還切走一塊，說要帶給“小閨女李訥”。

建國后，兩家比鄰而居。春藕齋成了孩子們的天堂。毛澤東指著劉源做動作：兩個拇指圈起叫“源源”；高舉手掌再放平叫“平平”；合掌成屋頂則是“亭亭”。最小的小小一聲“毛大大”，逗得毛澤東大笑：“好，我是大大，你是小小。”王光美則在1954年跟毛澤東學會游泳，后來親自教李訥的兒子下水，這份興趣跨了三代。

風浪里，交情顯真。特殊年代里，李訥一度重病、經濟拮據。王光美帶著老保姆去她陋室里收拾，被褥臟了就親手洗。王效芝當時八歲，第一次到泳池時緊張發抖，王光美一句“阿姨在岸上看著，不怕”的承諾讓他躍入池水。多年以后，他在靈堂守夜，想起那聲叮嚀，才懂責任二字。

1995年，74歲的王光美出任“幸福工程”組委會主任。為了給貧困母親籌款，她將僅有的六件祖傳古物拍賣，所得五十多萬元全部捐出。有人勸她留點自用，她笑答：“東西躺在箱子里是死的，救人是活的。”十一年里，這一項目投入資金三億多，惠及戶數上萬。數字冰冷，卻承載她的病痛與奔波。

2006年國慶前后，王光美連續三次病危。10月9日夜，她聽說自己的字畫拍得20萬元，便示意家人：再捐。劉亭亭握著母親的手，說了一句：“’幸福工程’我接著做。”王光美費力抬手，兩掌相合向女兒作揖。動作微小，卻比千言萬語沉重。

葬禮第五天，王效芝最后一次巡看靈堂，低聲叮囑值守人員注意花圈安全。清晨七點半，他在門口對劉源說：“舅舅，交給您了，我得回部隊報到。”說完，他微躬，轉身上車。車窗映出靈堂門口的白花，線條略顯模糊。

10月17日，中國扶貧辦公布年度“中國消除貧困獎”名單，王光美以“成就獎”名列其中。領取證書的人是劉源，他把證書放進黑色文件夾，扣好紐扣，沒有多言。會場燈光很亮，他抬頭時，人們看見一雙布滿血絲的眼睛。

2