湖北漫記：江湖間的靈秀與煙火

湖北漫記：江湖間的靈秀與煙火

車剛駛入湖北地界，帶著長江水汽的風就裹著熱干面的香氣撲來——不是旅游手冊上“千湖之省”的刻板注解，是清晨東湖的朝露沾著荷葉，是正午神農架的陽光吻著箭竹，是午后三峽人家的炊煙繞著吊腳樓，是黃昏恩施大峽谷的晚霞染著絕壁。五日的徜徉像翻一本浸著荊楚氣息的冊頁：一頁是湖水的碧，載著漁人的木槳；一頁是山林的綠，印著護林人的足跡；一頁是江灘的褐，藏著船娘的纜繩；一頁是峽谷的青，刻著背夫的草鞋。每處風景都不是圈起來的“觀光地標”，是能嚼出筋道的熱干面、能觸到溫潤的長江石、能撫到粗糙的吊腳樓木柱、能嗅到醇厚的臘肉香，藏著湖北最本真的生活肌理。

東湖：晨霧里的荷風與湖的故人

東湖的晨霧還沒散，我就跟著周師傅往磨山的荷園走。他的膠鞋踩過沾著露水的木棧道，手里的竹籃裝著剛采的蓮蓬，蓮子的清甜混著荷葉的清香格外提神：“要趁日出前到荷園，這會兒霧沒散，荷花像浮在云里，我在這湖邊守了四十年，哪片水域的荷花開得最艷都門兒清。”他的指縫里嵌著永遠洗不凈的綠泥，掌心有木槳磨出的厚繭，那是年年與東湖相守的印記。

遠處的行吟閣還浸在晨霧里，飛檐的輪廓若隱若現，湖面的荷葉挨挨擠擠，粉色的荷花從碧葉間探出頭，露珠在葉面上滾來滾去，不小心墜入水中，驚起細小的漣漪。“以前這東湖沒這么多棧道，”周師傅忽然停下腳步，指著霧中的湖灣，“我爹當年就在這劃烏篷船，給游客觀荷，一槳一槳搖得穩當。”他彎腰摘下一片大荷葉，“這葉子曬干了能包糯米雞，蒸出來帶著荷香，孩子們都愛搶著吃。”順著棧道往前走，晨霧中的保潔員正清理湖面的落葉，竹撈網劃過水面的聲響與遠處的鳥鳴湊成晨曲。

湖邊的小漁屋里，周師傅的老伴正用柴火煮面。鐵鍋滋滋作響，芝麻醬的香氣混著蔥花的清新漫出來，她往碗里臥了個荷包蛋：“這熱干面要現煮現拌，芝麻醬得用香油調開才香，是咱武漢人的早茶。”墻上掛著張泛黃的照片，是三十年前的東湖：“那時候還是土路，我跟師傅扛著船槳往湖邊運，現在路修平了，來的人也能好好賞荷了。”

太陽爬過磨山的山脊時，第一縷陽光灑在荷葉上，晨霧漸漸散開，金色的光斑透過花瓣落在水面。周師傅給我遞來一個剛剝好的蓮蓬：“這蓮子嫩得能掐出水，甜絲絲的。”他指著湖中的漁船，“有人來這兒只追著‘網紅打卡點’拍照，其實這湖的好，在荷風里，在蓮子甜里，在熱干面的煙火里。”我捧著清甜的蓮蓬，忽然懂了東湖的美——不是“城中湖”的空洞符號，是荷葉的綠、湖水的清、老漁人的執著，是把武漢的溫柔，藏在了晨霧的光暈里。不遠處的草坪上，孩子們正追著蝴蝶跑，笑聲引得水鳥振翅飛起。

神農架：正午的箭竹與山的故人

從武漢開車六小時，神農架的清涼就鉆進車窗。李大叔正蹲在板壁巖旁整理藥簍，手里的小鋤頭剛挖完一株天麻，鋤柄上還沾著腐殖土：“要趁日頭最足時采藥，這會兒藥材的藥性最足，我在這山里跑了三十年，哪片箭竹林里有天麻都門兒清。”他的粗布褂子上沾著草汁，手背有荊棘劃開的細痕，那是與山林相伴的印記。

山間的箭竹長得齊腰深，風一吹就像綠色的波浪，遠處的山峰戴著雪帽，巖石上的苔蘚綠得發亮，偶爾有金絲猴從竹叢里躥過，轉眼就消失在密林深處。“以前這山里路難走，”李大叔指著腳下的石板路，“我爹當年采藥全靠腳底板，翻一座山要大半天，現在修了步道，安全多了。”他帶我看路邊的野生獼猴桃藤，“這果子要到秋天才熟，甜得很，是山里的寶貝。”不遠處的觀景臺，幾個攝影愛好者正舉著相機，拍攝遠處的云海，快門聲與山風的呼嘯聲交織，格外有生機。

李大叔的木屋里，藥柜上的陶罐擺得整整齊齊，剛采的天麻、黨參攤在竹席上晾曬，空氣中彌漫著草藥的清香。“這天麻要曬干了才好存，”他拿起一塊天麻給我看，“你看這紋路，越密藥性越好。”正午的陽光透過木窗灑進來，照得藥粉格外耀眼，李大叔從陶壺里倒出一碗金銀花茶：“剛泡的，清熱解暑，山里人都愛喝。”喝一口清甜爽口，瞬間驅散了旅途的疲憊。

走到神農谷的觀景臺時，陽光從云層里斜射下來，在山谷里投下斑駁光影。李大叔指著遠處的原始森林：“那片林子幾百年都沒人動過，里面的樹比我爺爺的年紀都大。”他掏出一塊打磨光滑的木牌遞給我：“上面刻的是‘神農護佑’，是我自己雕的，給你做個紀念。”我捏著溫潤的木牌，忽然懂了神農架的美——不是“神秘禁區”的標簽，是箭竹的密、草藥的香、老藥農的熱忱，是把山林的厚重，藏在了正午的陽光里。

三峽人家：午后的江風與岸的故人

午后的陽光正柔時，我跟著王阿婆走進了三峽人家。她的布鞋踩在青石板路上悄無聲息，手里的竹籃剛裝滿剛摘的橘子，果香混著江風的濕潤格外濃郁：“要趁午后逛村寨，這會兒日頭不烈，江風最涼快，我在這江邊住了六十年，哪段江灘的橘子最甜都門兒清。”她的袖口沾著橘汁，指節有竹籃磨出的薄繭，那是與江村相伴的印記。

村寨的吊腳樓依山而建，木柱立在江灘上，廊下掛著風干的臘肉和玉米，墻角的老石磨轉得慢悠悠，磨出的玉米面落在竹篩里。“這吊腳樓是老輩人造的，”王阿婆指著木柱下的石墩，“你看這石墩，是用來防江水泡爛木柱的，想得周到著呢。”她帶我看江邊的洗衣臺，“這石板是天然的，我娘當年就在這洗衣服，棒槌敲得咚咚響，全村都能聽見。”巷子里的老人們正坐在廊下織毛衣，手里的毛線顏色鮮艷，與遠處的長江水相映成趣。

王阿婆的吊腳樓里，土灶上的鐵鍋正燉著臘肉燉土豆。鐵鍋冒著白汽，臘肉的咸香混著土豆的軟糯漫滿屋子：“這臘肉要熏夠半年才香，燉的時候加把辣椒，越燉越入味。”她用粗瓷碗盛出一碗遞過來：“你看這湯色，濃得像琥珀才夠味，這是咱三峽人家的家常味。”墻上掛著張舊照片，是四十年前的三峽：“那時候江里全是小木船，我跟老伴撐著船去賣橘子，現在有了大船，橘子能運到全國各地。”

午后的陽光穿過吊腳樓的木窗，在地上投下細碎的光斑。王阿婆給我剝了個橘子：“這橘子是江灘上種的，吸了江水的潮氣，甜得很。”她指著江面上的游船，“有人來這兒只追著‘三峽風光’拍照，其實這村的好，在江風里，在橘香里，在臘肉的煙火里。”我捧著酸甜的橘子，忽然懂了三峽人家的美——不是“江村景區”的符號，是吊腳樓的暖、橘子的甜、老住戶的堅守，是把三峽的煙火，藏在了午后的光影里。

恩施大峽谷：暮色的絕壁與谷的故人

夕陽把恩施大峽谷的絕壁染成金紅色時，我正跟著張大叔往七星寨的棧道走。他的登山鞋踩過石階，手里的拐杖敲著路面探路，杖頭包著防滑的橡膠：“要趁日落前到觀景臺，這會兒看絕壁最清楚，我在這峽谷守了三十年，哪段棧道該檢修都門兒清。”他的臉上刻著山風留下的細紋，掌心有拐杖磨出的厚繭，那是與峽谷對話的印記。

山間的棧道嵌在絕壁上，遠處的“一炷香”孤峰直立，松濤在谷里發出陣陣回響，棧道旁的映山紅開得正艷，花瓣上的露珠在夕陽下泛著光。“這大峽谷是大自然的寶貝，”張大叔指著絕壁上的裂縫，“你看這些紋路，是億萬年雨水沖出來的，比書本上的地質課生動多了。”他帶我看棧道旁的山泉，“這泉水甜得很，以前采藥人就靠它解渴，現在接了管子，方便得很。”不遠處的休息亭，幾個游客正分享著自帶的干糧，笑聲與山風交織，格外動人。

暮色漸深，谷里的路燈逐一亮起，給棧道鍍上了一層暖光。張大叔從背包里掏出幾個玉米粑粑，是用炭火烤的，剝開焦皮就冒著熱氣：“這粑粑是老伴做的，加了點臘肉丁，香得很。”他指著山下的土家村寨：“你看那片燈火，像撒在地上的星星，以前巡棧道晚了，就看著這燈火下山，心里踏實。”離開棧道時，遠處傳來土家姑娘的歌聲，與松濤聲交織在一起，格外悠遠。我握著溫熱的玉米粑粑，忽然懂了恩施大峽谷的美——不是“地質奇觀”的類比，是絕壁的雄、山泉的甜、護路員的執著，是把恩施的沉穩，藏在了暮色的燈光里。

離開湖北那天，我的包里裝著東湖的蓮蓬殼、神農架的草藥葉、三峽人家的橘子皮、恩施大峽谷的碎石。汽車駛離長江岸邊時，回頭望，漁船還在東湖里搖曳，吊腳樓的燈籠還在暮色中閃爍。五日的行走讓我明白，湖北的美從不是“千湖之省”的空泛形容——是周師傅的熱干面、李大叔的金銀花茶、王阿婆的臘肉燉土豆、張大叔的玉米粑粑。這片土地的好，藏在每一縷江風里，藏在每一片荷葉中，藏在每個普通人的手里，要你慢下來，才能觸摸到。