爐火映初心：與毛主席平票的“假山西人”王百得傳

爐火映初心：與毛主席平票的“假山西人”王百得傳

1969年的春風(fēng)，吹遍了神州大地，也吹進(jìn)了齊齊哈爾北滿鋼鐵廠的煉鋼車(chē)間。爐火把王白旦的臉龐烤得通紅，汗水順著他黝黑的臉頰往下淌，滴在滾燙的鐵板上，瞬間蒸發(fā)成一縷白煙。這一年，他34歲，已經(jīng)在煉鋼爐旁守了18個(gè)年頭，渾身的汗味兒和鐵屑味兒，早已成了他身上最鮮明的印記。彼時(shí)的他，從沒(méi)想過(guò)，自己這個(gè)莊稼漢出身的煉鋼工人，會(huì)在不久后召開(kāi)的中共九大上，與毛主席以全票當(dāng)選中央委員，創(chuàng)下一段震驚全國(guó)的傳奇。

說(shuō)起來(lái)，王白旦這“假山西人”的名頭，像一段慢悠悠的家常，藏著歲月的巧合與溫情。1935年，他出生在河北井陘太行山區(qū)的一個(gè)小村落，父母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。那個(gè)年代，兵荒馬亂，孩子成活率低，爹媽盼著他能結(jié)實(shí)好養(yǎng)活，就給起了個(gè)乳名“王白蛋”，意思是像地里的石頭蛋子似的，耐風(fēng)耐雨，頂用抗造。童年的日子，是伴著戰(zhàn)火的記憶度過(guò)的，高粱花子粘在頭發(fā)上，粗糧窩頭填不飽肚子，但山野的風(fēng)吹出了他骨子里的堅(jiān)韌，也養(yǎng)成了他實(shí)在認(rèn)死理的性子。

上學(xué)后，私塾先生看著這個(gè)虎頭虎腦、眼神清亮的孩子，覺(jué)得“王白蛋”這名字太過(guò)粗陋，配不上他骨子里的靈氣，便提筆改了一字，“蛋”變“旦”，成了“王白旦”。“旦”是旭日東升，是光明與希望，先生盼著他能像清晨的太陽(yáng)，走出大山，有個(gè)光明的前程。王白旦牢牢記住了先生的期許，讀書(shū)時(shí)格外用功，即便家境貧寒，也從未落下一天功課，硬是憑著一股韌勁，讀到了初中畢業(yè)——在那個(gè)年代的農(nóng)村，這已經(jīng)算是“文化人”了。

1951年，16歲的王白旦揣著兩個(gè)硬邦邦的粗糧窩頭，背著一床打了補(bǔ)丁的舊棉被，告別了爹娘，獨(dú)自一人進(jìn)了城。新中國(guó)剛成立不久，百?gòu)U待興，國(guó)家急需大量技術(shù)工人投身社會(huì)主義建設(shè)，太原鋼鐵廠正在招工，他毫不猶豫地報(bào)了名，成了一名煉鋼工人。第一次站在巨大的煉鋼爐前，看著熊熊燃燒的爐火和奔騰的鐵水，王白旦既緊張又興奮，他知道，這就是他未來(lái)安身立命的地方。

他學(xué)東西快，又肯下苦功。師傅教的煉鋼手藝，別人要練半個(gè)月，他三天就能熟練操作；別人換班后倒頭就睡，他卻拿著小本子，把師傅說(shuō)的要點(diǎn)、操作中的心得一一記下。爐前溫度高達(dá)幾十?dāng)z氏度，夏天更是酷熱難耐，汗水浸透了工裝，又被爐火烤干，結(jié)出一層白花花的鹽漬，他卻毫不在意，眼里只有那爐滾燙的鐵水。很快，他就成了廠里的技術(shù)骨干，手腳麻利，責(zé)任心強(qiáng)，不管什么難活累活，他都搶著干。1954年，因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，他順利加入了中國(guó)共青團(tuán)，胸前佩戴的團(tuán)徽，在爐火的映照下熠熠生輝，那是他青年時(shí)代最珍貴的榮耀。

1956年，國(guó)家要重點(diǎn)建設(shè)齊齊哈爾北滿鋼鐵廠，急需有經(jīng)驗(yàn)的技術(shù)工人支援。王白旦作為太原鋼廠的骨干，被列入了抽調(diào)名單。接到通知的那天，他沒(méi)有絲毫猶豫，收拾好簡(jiǎn)單的行李，就登上了北上的火車(chē)。從溫暖的山西到寒冷的東北，氣候變了，環(huán)境變了，但他對(duì)煉鋼的熱情絲毫未減。剛到北鋼時(shí)，工友們聽(tīng)他說(shuō)話帶著幾分山西口音，便理所當(dāng)然地以為他是山西人。他笑著解釋了兩次：“我是河北井陘的，在山西待了幾年，口音變不過(guò)來(lái)了。”可大伙兒總說(shuō)：“反正都是北方漢子，豪爽實(shí)在，沒(méi)啥區(qū)別。”久而久之，這“假山西人”的名頭，就這么自然而然地定了下來(lái)，伴著他在北鋼的日子，一傳就是十幾年。

北鋼的條件比太原鋼廠更艱苦，煉鋼設(shè)備相對(duì)落后，生產(chǎn)效率不高，工人們常常需要連軸轉(zhuǎn)，累得直不起腰，產(chǎn)量卻始終上不去。王白旦看在眼里，急在心里。他每天守在爐前，盯著煉鋼的每一個(gè)環(huán)節(jié)，吃飯時(shí)琢磨，睡覺(jué)時(shí)也琢磨，腦子里全是煉鋼的流程。那段時(shí)間，他瘦了不少，眼睛里布滿了血絲，妻子心疼地勸他：“別這么拼命，身體要緊。”他卻搖搖頭：“工友們太辛苦了，能讓大家輕松點(diǎn)，多煉點(diǎn)鋼，再累也值。”

功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次觀察和試驗(yàn)，他終于琢磨出了門(mén)道：把原來(lái)沒(méi)日沒(méi)夜的連班制，改成8小時(shí)工作制，再將煉鋼流程拆解開(kāi)，合理安排加料、冶煉、出鋼的時(shí)間，優(yōu)化工序銜接。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的改動(dòng)，效果卻出奇地好。工人們不用再熬夜加班，休息好了，干勁更足；工序理順了，減少了不必要的浪費(fèi)，煤和原材料省了不少，每月還能多煉好幾爐鋼。消息傳開(kāi)，全廠上下都為他高興，工友們拍著他的肩膀說(shuō)：“白旦，你可真是幫了咱們大忙了！”

憑著這股子鉆研勁兒和突出的貢獻(xiàn)，1958年9月，王白旦光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。入黨宣誓那天，他舉起右拳，面對(duì)黨旗莊嚴(yán)宣誓，聲音洪亮而堅(jiān)定。從那天起，他覺(jué)得自己身上的責(zé)任更重了，不僅要做好本職工作，還要起到模范帶頭作用。不管遇到什么困難，他總是第一個(gè)沖上去；工友家里有困難，他會(huì)把自己省下來(lái)的糧票和津貼悄悄送去；新工人來(lái)了，他耐心教導(dǎo)，把自己的技術(shù)毫無(wú)保留地傳授給他們。他嘴笨，不會(huì)說(shuō)漂亮話，見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)就臉紅，更不懂什么官場(chǎng)規(guī)矩，可在廠里，他的口碑卻極好，大家都服他的手藝，更敬他的人品。到1969年時(shí)，他的黨齡剛好滿11年，比后來(lái)選拔九大代表要求的7年，多了整整4年。

1969年初，一則絕密通知傳到了北滿鋼鐵廠。通知要求，廠里要推選一名黨齡7年以上的一線煉鋼工人，作為代表參加即將召開(kāi)的中共九大。這可是天大的榮譽(yù)，全廠都炸開(kāi)了鍋。那個(gè)年代，能參加黨的全國(guó)代表大會(huì)，見(jiàn)到毛主席和中央首長(zhǎng)，是多少人夢(mèng)寐以求的事情。廠革委會(huì)的干部們反復(fù)篩選，扒拉來(lái)扒拉去，要么不是黨員，要么黨齡不夠，要么是坐辦公室的干部，不符合“一線煉鋼工人”的要求。最后，有人一拍大腿：“找王白旦啊！他黨齡夠，技術(shù)硬，人品沒(méi)話說(shuō)，絕對(duì)符合條件！”

消息傳到王白旦耳朵里時(shí)，他正在爐前扒渣，手里的鐵鉤子“當(dāng)啷”一聲掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。他愣在原地，半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，搓著滿是黑灰的手，臉紅得像爐膛里的火，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我？我行嗎？我連個(gè)發(fā)言稿都不會(huì)寫(xiě)啊！”廠領(lǐng)導(dǎo)拍著他的肩膀，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“白旦同志，組織信得過(guò)你，工友們也信任你，你就代表咱們北鋼去北京見(jiàn)毛主席！”

“見(jiàn)毛主席”這四個(gè)字，像一道暖流，瞬間擊中了王白旦的心臟。長(zhǎng)這么大，他只在報(bào)紙上、畫(huà)報(bào)上見(jiàn)過(guò)毛主席的畫(huà)像，做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)能親眼見(jiàn)到毛主席。這份榮幸，比給他漲工資、評(píng)先進(jìn)還要讓他激動(dòng)。他不再推辭，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼里閃爍著淚光。

出發(fā)前，妻子于淑彥特意給他縫了件新褂子，藏藍(lán)色的卡其布，針腳細(xì)密，帶著妻子的體溫。她反復(fù)叮囑：“到了北京，少說(shuō)話，多聽(tīng)多看，遵守紀(jì)律，別給廠里丟臉，也別給自己惹麻煩。”王白旦一一記下，把妻子的話揣在心里，又把攢了好久的津貼小心翼翼地放進(jìn)貼身的口袋里，登上了前往北京的火車(chē)。火車(chē)一路向南，窗外的風(fēng)景不斷變換，他的心里既緊張又期待，雙手緊緊攥著衣角，手心全是汗。

到了北京，他被安排住進(jìn)了招待所，令他意外的是，同住的竟然是大名鼎鼎的“鐵人”王進(jìn)喜。王進(jìn)喜的事跡，他早就耳熟能詳，知道他在大慶油田“寧肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”的壯舉，心里一直把他當(dāng)作偶像。王進(jìn)喜也是工人出身，說(shuō)話直來(lái)直去，沒(méi)有一點(diǎn)架子，見(jiàn)了他就熱情地拍著他的肩膀說(shuō)：“兄弟，咱們工人能參加九大，是黨看得起咱們，是毛主席惦記著咱們工人階級(jí)。到了會(huì)場(chǎng)別緊張，把咱們工人的精氣神拿出來(lái)，好好開(kāi)會(huì)，不辜負(fù)組織的信任。”

王白旦看著眼前這位樸實(shí)無(wú)華的老大哥，心里踏實(shí)了不少。倆糙漢子晚上擠在一張床上，聊的全是煉鋼、采油的事兒，聊起工作中的困難，聊起對(duì)國(guó)家建設(shè)的期盼，聊到激動(dòng)處，都忍不住熱淚盈眶，盼著能早點(diǎn)見(jiàn)到毛主席和周總理。王進(jìn)喜還教他怎么坐火車(chē)、怎么看地圖，叮囑他在北京注意安全，那份真誠(chéng)的關(guān)懷，讓他在陌生的城市里感受到了家人般的溫暖。

九大召開(kāi)的那天，天還沒(méi)亮，王白旦就起了床。他把妻子縫的新褂子拿出來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)地熨了一遍，又對(duì)著鏡子把頭發(fā)梳得整整齊齊，生怕有一點(diǎn)不整潔。他提前一個(gè)小時(shí)就來(lái)到了人民大會(huì)堂，站在宏偉的會(huì)堂里，看著周?chē)鷣?lái)自全國(guó)各地的代表們，他的心跳不由得加快了。當(dāng)毛主席、周總理等中央首長(zhǎng)健步走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)響起了雷鳴般的掌聲，經(jīng)久不息。王白旦看著毛主席慈祥的面容，眼淚一下子就控制不住了，順著臉頰往下淌，他趕緊用袖子悄悄擦了擦，生怕被別人看見(jiàn)。他找了個(gè)角落的位置坐下，大氣都不敢喘，心里只有一個(gè)念頭：我真是太幸運(yùn)了，這輩子能有這樣的機(jī)會(huì)，沒(méi)白活。

會(huì)議按照議程有條不紊地進(jìn)行著，當(dāng)進(jìn)入選舉中央委員環(huán)節(jié)時(shí)，王白旦徹底懵了。他看著選票上自己的名字，赫然列在候選人名單里，旁邊就是毛主席、周總理等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的名字。他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，偷偷拽了拽旁邊一位代表的袖子，聲音發(fā)顫地問(wèn)：“同志，是不是弄錯(cuò)了？我就是個(gè)普通的煉鋼工人，咋能當(dāng)中央委員候選人呢？”那位代表笑著拍了拍他的手：“同志，這是組織上定的，是全體代表的信任，說(shuō)明黨沒(méi)有忘記咱們工人階級(jí)！”

投票的時(shí)候，他的手一直在抖，筆尖好幾次差點(diǎn)落在選票外面。他盯著選票上“王白旦”三個(gè)字，又看了看旁邊“毛澤東”的名字，心里又緊張又惶恐。毛主席是偉人，是帶領(lǐng)中國(guó)人民翻身做主人的領(lǐng)袖，而自己只是個(gè)初中沒(méi)畢業(yè)的煉鋼工人，連文件都看不懂，怎么能跟毛主席相提并論？他甚至產(chǎn)生了一個(gè)念頭：把自己的名字劃掉，這樣就不會(huì)顯得不自量力了。可他又猶豫了，這是組織的安排，是代表們的信任，他不能隨便更改。糾結(jié)來(lái)糾結(jié)去，最后，他還是咬了咬牙，按照原樣投了票，投完票后，他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，心里卻依舊七上八下。

投票結(jié)果公布的那一刻，全場(chǎng)都沸騰了。大會(huì)宣布，毛主席全票當(dāng)選中央委員，而來(lái)自齊齊哈爾北鋼的工人代表王白旦，也以全票當(dāng)選！這意味著，他和毛主席平票了！消息傳來(lái)，有人震驚，有人羨慕，也有人私下議論：“這個(gè)王白旦是誰(shuí)？竟然能和毛主席平票，太不謙虛了。”

王白旦當(dāng)時(shí)就嚇傻了，腦袋嗡嗡作響，手心全是冷汗，坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，仿佛被釘在了椅子上。他怎么也想不明白，自己何德何能，能獲得這樣的榮譽(yù)。散會(huì)后，他再也坐不住了，趕緊找到了會(huì)議負(fù)責(zé)人，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)，不行，我真不能當(dāng)中央委員！我文化低，沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，連文件都看不懂，哪能擔(dān)這么大的責(zé)任？您還是把我從候補(bǔ)名單里撤了吧，我回去繼續(xù)煉鋼就行，煉鋼我在行！”

負(fù)責(zé)人看著他著急上火的樣子，忍不住笑了，耐心地說(shuō)：“王白旦同志，你別著急，也別妄自菲薄。你能全票當(dāng)選，是全體代表的信任，更是黨對(duì)工人階級(jí)的關(guān)心和重視。九大代表中，產(chǎn)業(yè)工人黨員代表數(shù)量之多，是歷次黨代會(huì)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，工人代表進(jìn)中委，這是毛主席的戰(zhàn)略部署，是要讓工人階級(jí)在黨和國(guó)家的事業(yè)中發(fā)揮更大的作用。這不是你個(gè)人的榮譽(yù)，而是整個(gè)工人階級(jí)的榮譽(yù)，你可不能推辭，要緊跟黨的步伐啊！”

聽(tīng)了負(fù)責(zé)人的話，王白旦心里的石頭落了一半，但還是覺(jué)得不踏實(shí)。可領(lǐng)導(dǎo)都把話說(shuō)到這份上了，他一個(gè)普通工人，又怎么能拒絕組織的安排？就這樣，他這個(gè)守了十幾年煉鋼爐的普通工人，硬生生成了中國(guó)共產(chǎn)黨第九屆中央委員。

更讓他激動(dòng)的是，會(huì)后毛主席和周總理還親自接見(jiàn)了他。毛主席握著他的手，手心溫暖而有力，笑著問(wèn)：“你就是王白旦同志？煉鋼煉得不錯(cuò)嘛！”周總理也在一旁關(guān)切地詢(xún)問(wèn)：“廠里的工人都還好嗎？生產(chǎn)情況怎么樣？有沒(méi)有什么困難？”王白旦看著兩位首長(zhǎng)慈祥的笑容，聽(tīng)著他們親切的話語(yǔ)，激動(dòng)得話都說(shuō)不連貫了，只是一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭，眼淚又忍不住流了下來(lái)。他想說(shuō)的話有很多，想?yún)R報(bào)廠里的生產(chǎn)，想感謝黨的培養(yǎng)，可話到嘴邊，卻只變成了一句哽咽的“謝謝毛主席，謝謝周總理”。

接見(jiàn)結(jié)束后，周總理看著他，隨口說(shuō)了一句：“王白旦這個(gè)名字，念起來(lái)有點(diǎn)拗口，諧音也不太好聽(tīng)。”當(dāng)時(shí)中央文革小組組長(zhǎng)陳伯達(dá)也在旁邊，趕緊接過(guò)話頭說(shuō)：“總理說(shuō)得對(duì)，我給您改個(gè)字，‘旦’字底下加一豎，變成‘早’，音差不多，意思也好，早日為黨和人民做貢獻(xiàn)。”毛主席聽(tīng)了，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。就這么一句話，王白旦的名字，變成了王白早。他當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，只覺(jué)得這是領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，便連連道謝，卻沒(méi)料到，這個(gè)名字后來(lái)會(huì)給她帶來(lái)那么多麻煩。

從北京回到北鋼，王白旦的身份徹底變了。以前那個(gè)見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)就臉紅的普通工人，一下子成了廠黨委副書(shū)記，后來(lái)又兼任了工會(huì)主席，再往后，又被任命為齊齊哈爾市委副書(shū)記、市革委會(huì)副主任，還擔(dān)任了黑龍江省總工會(huì)副主任。1973年，他在黨的十大上，還當(dāng)選為中央候補(bǔ)委員。

身份變了，地位高了，但他骨子里的實(shí)在勁兒，卻一點(diǎn)沒(méi)變。他不喜歡坐辦公室，覺(jué)得那軟乎乎的椅子坐著渾身不自在，沒(méi)事就往煉鋼爐旁跑，換上工裝，跟工友們一起扒渣、加料，身上依舊是那股子熟悉的汗味兒和鐵屑味兒。有人勸他：“你現(xiàn)在是領(lǐng)導(dǎo)了，要注意形象，別總往爐前跑，弄臟了衣服不說(shuō)，還容易出事。”他卻笑著說(shuō)：“我就是個(gè)工人，離了煉鋼爐，我啥也不是。在爐前我心里踏實(shí)，能看到鐵水，能聞到爐火的味道，比坐辦公室舒服多了。”

他還是像以前一樣，關(guān)心工友們的生活。誰(shuí)家孩子上學(xué)困難，他會(huì)幫忙聯(lián)系學(xué)校；誰(shuí)家老人生病住院，他會(huì)提著水果去看望；工友們有什么意見(jiàn)和建議，他都會(huì)認(rèn)真傾聽(tīng)，盡力解決。他依舊嘴笨，不會(huì)說(shuō)官話套話，開(kāi)會(huì)時(shí)發(fā)言，也都是實(shí)實(shí)在在的大白話，沒(méi)有華麗的辭藻，卻總能說(shuō)到大家心坎里。在齊齊哈爾，不管是工廠的工人，還是街道的居民，提起王白早，都豎起大拇指：“那是個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)架子，心里裝著咱們老百姓。”

那段時(shí)間，他的生活也迎來(lái)了新的轉(zhuǎn)機(jī)。原配妻子因病去世后，他一個(gè)人帶著孩子，日子過(guò)得有些艱難。在組織的關(guān)懷下，他認(rèn)識(shí)了女新聞工作者于淑彥。于淑彥溫柔善良，知書(shū)達(dá)理，欣賞他的樸實(shí)和正直，兩人情投意合，組建了新的家庭。于淑彥不僅把家里打理得井井有條，還在工作上支持他、鼓勵(lì)他，成了他最堅(jiān)實(shí)的后盾。那段日子，是王白早一生中最順?biāo)臁⒆钚腋５臅r(shí)光，事業(yè)有成，家庭和睦，仿佛所有的美好都集中在了一起。

可命運(yùn)的齒輪，總是在不經(jīng)意間悄然轉(zhuǎn)動(dòng)。1970年，廬山會(huì)議召開(kāi)后，陳伯達(dá)因支持林彪，鼓吹“天才論”，提議設(shè)立國(guó)家主席，受到了審查。有人突然想起，王白早的名字是陳伯達(dá)改的，便以此為借口，說(shuō)他與陳伯達(dá)有牽連，要成立專(zhuān)案組審查他。

這個(gè)消息像一盆冷水，澆得王白早渾身冰涼。他這輩子，老實(shí)本分，從沒(méi)跟任何人結(jié)過(guò)怨，更沒(méi)做過(guò)對(duì)不起黨和人民的事，怎么就成了“審查對(duì)象”？那些日子，他吃不下飯，睡不著覺(jué)，整天愁眉不展，頭發(fā)都白了不少。他看著窗外的煉鋼爐，心里滿是委屈和迷茫，他不明白，自己只是一個(gè)想好好煉鋼、好好工作的工人，為什么會(huì)卷入這樣的政治風(fēng)波。

就在他走投無(wú)路的時(shí)候，周總理解了圍。周總理聽(tīng)說(shuō)了這件事，特意出面說(shuō)：“改名是我提議的，陳伯達(dá)只是改了個(gè)字，這事我負(fù)責(zé)，不能讓一個(gè)老實(shí)工人背著包袱干活。”周總理的一句話，像一道光，驅(qū)散了籠罩在王白旦心頭的陰霾。專(zhuān)案組的審查就此打住，沒(méi)有找到任何他與陳伯達(dá)勾結(jié)的證據(jù)，這件事最終不了了之。

王白旦心里清楚，是周總理的保護(hù)，讓他躲過(guò)了這場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)。他對(duì)總理充滿了感激，也更加堅(jiān)定了好好工作、不辜負(fù)組織信任的決心。可經(jīng)此一事，他心里也隱隱有了一絲不安，他開(kāi)始意識(shí)到，官場(chǎng)不像煉鋼爐，只要你肯出力、技術(shù)硬，就能把活干好。這里的復(fù)雜和微妙，是他這個(gè)直來(lái)直去的工人難以捉摸的。

沒(méi)成想，一波未平，一波又起。幾年后，江青聽(tīng)說(shuō)了他改名的事情，在一次會(huì)議上隨口說(shuō)道：“王白早這個(gè)名字也一般，不如叫王百得吧，百發(fā)百中，事事得償所愿，多吉利。”當(dāng)時(shí)江青的地位特殊，沒(méi)人敢反駁。消息傳到王白旦耳朵里，他心里一百個(gè)不愿意。名字是父母給的，是先生改的，如今卻因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的一句話，一再更改，他甚至覺(jué)得，自己的名字都不再由自己做主了。

他私下里跟妻子于淑彥抱怨：“改來(lái)改去，我都快忘了自己原本叫啥了。上次有總理護(hù)著，這次要是再出點(diǎn)啥事兒，誰(shuí)還能幫我？”于淑彥握著他的手，輕聲安慰：“名字就是個(gè)代號(hào)，你還是你，那個(gè)踏實(shí)肯干的老王。別想太多，好好工作，問(wèn)心無(wú)愧就好。”話雖如此，王白旦心里還是堵得慌，但他知道，自己沒(méi)有選擇的余地，只能服從。就這樣，他的名字第三次被更改，從王白早變成了王百得，這個(gè)名字，也伴隨他走完了余生。

1976年，注定是中國(guó)歷史上不平凡的一年。周總理、毛主席相繼逝世，舉國(guó)同悲。王百得得知消息后，悲痛欲絕，他一個(gè)人躲在煉鋼爐旁，哭了很久很久。他想起在北京見(jiàn)到毛主席和周總理的場(chǎng)景，想起他們溫暖的話語(yǔ)和慈祥的笑容，心里像被刀割一樣疼。他覺(jué)得，自己失去了最敬愛(ài)的領(lǐng)袖，也失去了最堅(jiān)實(shí)的依靠。

同年，“四人幫”被粉碎，長(zhǎng)達(dá)十年的“文化大革命”終于結(jié)束。全國(guó)上下開(kāi)始撥亂反正，開(kāi)展“揭批查”運(yùn)動(dòng)，清查與“四人幫”有牽連的人和事。王百得因?yàn)橄群蟊魂惒_(dá)、江青改過(guò)名字，這段特殊的經(jīng)歷，讓他再次被推到了風(fēng)口浪尖，被列為齊齊哈爾市“揭批查”的重點(diǎn)對(duì)象。

這一次，審查比上一次更加嚴(yán)厲。他被停職反省，關(guān)進(jìn)了學(xué)習(xí)班，一度失去了人身自由。調(diào)查組把他的所有書(shū)信、文件、工作記錄都翻了個(gè)底朝天，一遍又一遍地詢(xún)問(wèn)他與陳伯達(dá)、江青的關(guān)系，試圖找出他“參與反革命活動(dòng)”的證據(jù)。那些日子，是王百得這輩子最黑暗、最煎熬的時(shí)光。他每天都在重復(fù)同樣的回答：“我不認(rèn)識(shí)他們，只是他們給我改了名字，我和他們沒(méi)有任何私下往來(lái)，更沒(méi)有做過(guò)任何對(duì)不起黨和人民的事。”

可沒(méi)人相信他的話，流言蜚語(yǔ)像潮水一樣涌來(lái)。有人說(shuō)他是“陳伯達(dá)的親信”，有人說(shuō)他是“江青的爪牙”，還有人造謠說(shuō)他利用中央委員的身份謀取私利。甚至有人勸于淑彥：“你跟老王離婚吧，不然會(huì)影響你的前途，孩子們也會(huì)受牽連。”于淑彥是個(gè)硬氣的女人，她堅(jiān)定地說(shuō)：“我跟老王過(guò)日子這么多年，他是什么人我最清楚。他老實(shí)本分，心里只有工作和家人，絕不會(huì)做那些虧心事。我相信他，也相信組織，總有一天會(huì)還他一個(gè)清白。”

為了不連累妻子，王百得也曾動(dòng)過(guò)離婚的念頭。他紅著眼眶對(duì)她說(shuō)：“淑彥，要不咱們就離了吧，我不能耽誤你和孩子。”于淑彥卻哭著搖頭：“我不跟你離，要走一起走，要留一起留。不管你變成什么樣，我都跟著你。”妻子的信任和支持，成了王百得堅(jiān)持下去的唯一動(dòng)力。那段時(shí)間，于淑彥也受到了牽連，電視臺(tái)機(jī)構(gòu)變動(dòng)時(shí)，她從副臺(tái)長(zhǎng)被降為部門(mén)主任，但她沒(méi)有一句怨言，依舊默默地支持著丈夫，打理著家庭，照顧著孩子。

審查整整持續(xù)了8個(gè)月，之后又是長(zhǎng)達(dá)3年多的等待處理期。這4年里，王百得沒(méi)有工作，沒(méi)有收入，只能靠妻子的工資維持家用。他每天在家?guī)推拮幼黾覄?wù)，接送孩子上學(xué)，閑暇時(shí)就坐在窗邊，看著遠(yuǎn)處的煉鋼爐，心里五味雜陳。他想念爐前的日子，想念和工友們一起并肩作戰(zhàn)的時(shí)光，想念那滾燙的鐵水和熊熊的爐火。他常常問(wèn)自己：“我到底做錯(cuò)了什么？為什么會(huì)落到這樣的地步？”

好在，組織最終給出了公正的結(jié)論。經(jīng)過(guò)反復(fù)調(diào)查核實(shí)，調(diào)查組沒(méi)有找到任何王百得與陳伯達(dá)、江青有牽連的證據(jù)，黑龍江省委作出了實(shí)事求是的結(jié)論：“屬一般性問(wèn)題，材料歸還本人，工作另作安排。”

結(jié)論下來(lái)后，組織給了他兩個(gè)選擇：一是在齊齊哈爾另任要職，繼續(xù)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作；二是調(diào)往外地，進(jìn)一步提拔重用。所有人都以為，他會(huì)選擇繼續(xù)留在官場(chǎng)，畢竟這是多少人夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)。可王百得卻作出了一個(gè)出人意料的決定：他要棄官為民，回到北滿鋼鐵廠，重新做一名煉鋼工人。

這個(gè)決定讓所有人都驚呆了。廠領(lǐng)導(dǎo)勸他：“老王，你可是 former 中央委員、市委副書(shū)記，怎么能再回去當(dāng)工人呢？太可惜了。”工友們也勸他：“百得，你現(xiàn)在是領(lǐng)導(dǎo)了，沒(méi)必要再去受那份苦。”可王百得態(tài)度堅(jiān)決，他說(shuō)：“我這輩子，最擅長(zhǎng)的就是煉鋼，最喜歡的也是煉鋼。官場(chǎng)的復(fù)雜我應(yīng)付不來(lái)，也厭倦了。回到爐前，我心里踏實(shí)，干好自己的活，就是我最大的貢獻(xiàn)。”

他的堅(jiān)持最終打動(dòng)了組織，組織尊重了他的選擇。1978年11月，王百得終于回到了他魂?duì)繅?mèng)縈的北滿鋼鐵廠。廠里考慮到他曾經(jīng)的身份，給了他一個(gè)平爐分廠“顧問(wèn)”的頭銜，不用參加一線勞動(dòng)，也不用承擔(dān)具體的責(zé)任，算是對(duì)他的照顧。可王百得卻不領(lǐng)情，他第二天就換上了久違的工裝，跑到爐前，跟工友們一起三班倒，扒渣、加料、看火候，干起了最苦最累的活兒。

有人悄悄拉他的衣角，小聲提醒：“老王，別忘了你現(xiàn)在的身份，不用這么拼命。”他卻笑著說(shuō)：“我沒(méi)什么特殊身份，就是個(gè)普通工人，不干活兒心里不踏實(shí)。”他依舊像年輕時(shí)一樣，手腳麻利，責(zé)任心強(qiáng)，不管什么難活累活，都搶著干。爐前的溫度依舊很高，汗水依舊浸透工裝，但他臉上的笑容卻比以前更加燦爛。

為了方便工作，也為了不耽誤妻子上班，王百得從回廠的第一天起，就搬進(jìn)了廠區(qū)宿舍。這一住，就是15年。15年間，他與妻子長(zhǎng)期分居，只有周末才能回家團(tuán)聚。他錯(cuò)過(guò)了陪伴妻子的時(shí)光，也錯(cuò)過(guò)了孩子成長(zhǎng)的點(diǎn)滴，心里充滿了愧疚。可他知道，魚(yú)和熊掌不可兼得，既然選擇了回到爐前，就要承擔(dān)這份取舍。

命運(yùn)似乎總是對(duì)這個(gè)老實(shí)人格外苛刻。在這15年里，王百得接連遭遇了人生中最沉重的打擊。1987年春節(jié)，他最疼愛(ài)的女兒因患尿毒癥不幸離世。當(dāng)時(shí)，他正在廠里試驗(yàn)新的煉鋼技法，為了不影響試驗(yàn)進(jìn)度，他一直沒(méi)有回家。等他忙完工作，匆匆趕回家時(shí)，女兒已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。他沒(méi)能見(jiàn)上女兒最后一面，這成了他一輩子的遺憾。他抱著女兒冰冷的身體，失聲痛哭，那種白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦，幾乎將他擊垮。

可悲傷過(guò)后，他沒(méi)有沉溺于痛苦之中。幾天后，他又重新站在了煉鋼爐前。工友們看著他紅腫的眼睛，都勸他多休息幾天，他卻搖了搖頭：“廠里還等著鋼呢，我不能倒下。”他把對(duì)女兒的思念，都化作了工作的動(dòng)力，更加拼命地?zé)掍摚路鹬挥性跔t火的映照下，才能暫時(shí)忘卻心中的傷痛。

屋漏偏逢連夜雨。1990年，他的長(zhǎng)子又被查出胃癌晚期。這個(gè)消息像晴天霹靂，再次將他推向了絕望的邊緣。這一次，他破天荒地向廠里請(qǐng)了假，寸步不離地守在兒子的病床前，親自照顧兒子的飲食起居，彌補(bǔ)這些年對(duì)兒子的虧欠。他給兒子喂飯、擦身、按摩，陪兒子說(shuō)話，回憶小時(shí)候的趣事。可即便如此，也沒(méi)能留住兒子的生命。幾個(gè)月后，長(zhǎng)子也離開(kāi)了人世。

一年之內(nèi)，接連失去兩個(gè)孩子，王百得的精神幾近崩潰。他變得沉默寡言，臉上再也看不到笑容。工友們都以為，他這次肯定挺不過(guò)來(lái)了，再也不會(huì)來(lái)上班了。可讓所有人都沒(méi)想到的是，在處理完兒子的后事，僅僅休息了幾天之后，王百得又出現(xiàn)在了煉鋼車(chē)間。他依舊穿著那件沾滿油污的工裝，默默地走向煉鋼爐，只是背影比以前更加佝僂，腳步也比以前更加沉重。

1989年，王百得已經(jīng)到了退休的年紀(jì)。妻子于淑彥早就給他找好了一份輕松的工作，在市里一家區(qū)辦企業(yè)任職，每月能多賺400多塊錢(qián)，比在廠里當(dāng)工人強(qiáng)多了。于淑彥勸他：“老王，你辛苦了一輩子，該享享清福了。孩子們都不在了，咱們倆好好過(guò)日子。”王百得也動(dòng)了心，他確實(shí)累了，也想多陪陪妻子。

可就在他準(zhǔn)備辦理退休手續(xù)的時(shí)候，分廠領(lǐng)導(dǎo)找到了他，一臉懇切地說(shuō)：“老王，你是廠里的老技術(shù)骨干，經(jīng)驗(yàn)豐富，現(xiàn)在爐上的年輕人還頂不起來(lái)，你能不能再留一段時(shí)間，搞好傳幫帶，把你的技術(shù)教給他們？”看著領(lǐng)導(dǎo)期盼的眼神，想到自己干了一輩子的煉鋼爐，想到廠里對(duì)自己的培養(yǎng)，王百得心里的那點(diǎn)猶豫瞬間消失了。他跟妻子商量：“淑彥，廠里需要我，我再留幾年吧。等年輕人能獨(dú)當(dāng)一面了，我就退休，好好陪你。”

于淑彥了解他的脾氣，知道他心里放不下煉鋼爐，也放不下工友們，便點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你想留就留吧，注意身體就行。”就這樣，王百得放棄了輕松的工作，繼續(xù)留在了廠里。可此時(shí)，他已經(jīng)不算編內(nèi)職工了，每月只能拿到100塊錢(qián)的補(bǔ)差費(fèi)，沒(méi)有加班費(fèi)，沒(méi)有獎(jiǎng)金，也沒(méi)有任何福利。但他毫不在意，依舊每天按時(shí)上下班，手把手地教年輕工人技術(shù)，遇到難題親自上手解決。

有一次，一號(hào)平爐后墻突然塌落，鋼水從爐體的裂縫中滲漏出來(lái)，情況十分危急。一旦鋼水沖出爐體，后果不堪設(shè)想。總廠領(lǐng)導(dǎo)和總工程師都趕到了現(xiàn)場(chǎng)，緊急磋商后，決定放掉鋼水，熄火檢修。可這樣一來(lái)，至少要停工3天，少出10爐鋼，損失巨大。

就在大家一籌莫展的時(shí)候，王百得站了出來(lái)，大聲說(shuō)：“不能這樣，用燒結(jié)法可以維修后墻，不用停爐。”一位好心人悄悄拉了拉他的衣角，小聲說(shuō)：“老王，別忘了你現(xiàn)在的身份，別多管閑事。”王百得卻全然不顧，繼續(xù)說(shuō)道：“現(xiàn)在情況緊急，每一分鐘都很寶貴，停爐的損失太大了。我有經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)方法可行。”

領(lǐng)導(dǎo)們看著他堅(jiān)定的眼神，又考慮到他豐富的經(jīng)驗(yàn)，最終同意了他的提議。當(dāng)時(shí)，王百得已經(jīng)年過(guò)半百，可他依舊像年輕人一樣，沖在最前面。他在爐前干了一個(gè)白班，又連著干了一個(gè)通宵，餓了就啃幾口干糧，渴了就喝幾口涼水，眼睛里布滿了血絲，手上也被燙傷了好幾處。在他的帶領(lǐng)下，平爐后墻終于被成功修復(fù)，避免了一場(chǎng)重大損失。

工友們都為他歡呼雀躍，跑去給他請(qǐng)功。可兩天后，一位領(lǐng)導(dǎo)卻拉著他的手，為難地說(shuō)：“老王，按規(guī)定，你應(yīng)該得到重獎(jiǎng)，可你現(xiàn)在不是編內(nèi)職工，沒(méi)法走程序……”王百得笑著打斷他：“領(lǐng)導(dǎo)，我不是為了領(lǐng)獎(jiǎng)才這么做的。能保住爐子，多煉點(diǎn)鋼，比什么都強(qiáng)。”

1994年，王百得已經(jīng)60歲了，身體也大不如前。在妻子的反復(fù)勸說(shuō)下，他終于辦理了退休手續(xù)，正式離開(kāi)了他奮斗了一輩子的煉鋼爐。退休后的生活，平靜而平淡。他終于有時(shí)間陪伴妻子，彌補(bǔ)這些年對(duì)她的虧欠。可他一輩子都在忙忙碌碌，突然閑下來(lái)，心里反而空落落的。他常常會(huì)獨(dú)自一人來(lái)到北鋼的廠區(qū)外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那熟悉的煉鋼爐，看著熊熊燃燒的爐火，仿佛又回到了年輕時(shí)的歲月。

為了給家里增加點(diǎn)收入，也為了讓自己有事可做，王百得試著開(kāi)了個(gè)小飯莊。可他老實(shí)本分，用料實(shí)在，收費(fèi)又低，再加上沒(méi)有經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，不懂招攬顧客，不到一年就虧了本，只好關(guān)門(mén)大吉。這次創(chuàng)業(yè)失敗，讓他心里有些失落，但他很快就調(diào)整好了心態(tài)，覺(jué)得只要能和妻子平平安安過(guò)日子，就比什么都強(qiáng)。

可命運(yùn)再次對(duì)他露出了猙獰的面目。退休沒(méi)幾年，王百得就患上了糖尿病，需要長(zhǎng)期服藥治療。屋漏偏逢連夜雨，妻子于淑彥又被查出患有胃癌。這個(gè)消息，對(duì)于已經(jīng)飽經(jīng)磨難的王百得來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是雪上加霜。于淑彥知道他身體不好，不想讓他擔(dān)心，便一直瞞著他，自己默默承受著病痛的折磨。直到有一天，她病倒在床上，不能進(jìn)食，王百得才得知真相。

他抱著妻子，失聲痛哭：“淑彥，你怎么不告訴我啊？你怎么這么傻啊！”他拿出了家里所有的積蓄，帶著妻子四處求醫(yī)問(wèn)藥，可病情已經(jīng)到了晚期，一切都為時(shí)已晚。他寸步不離地守在妻子的病床前，像當(dāng)年照顧兒子一樣，照顧著妻子的飲食起居，陪她說(shuō)話，給她唱歌，試圖用自己的陪伴，減輕她的痛苦。

2005年元宵節(jié)剛過(guò)，于淑彥在王百得的懷中咽下了最后一口氣。70歲的王百得抱著妻子冰冷的身體，放聲大哭，那哭聲里充滿了悲痛、不舍和愧疚。他覺(jué)得，自己對(duì)不起妻子，這一輩子，他總是忙著工作，忙著煉鋼，沒(méi)能好好照顧她，讓她跟著自己受了太多的苦。

妻子走后，王百得的身體越來(lái)越差。同年年末，他因糖尿病并發(fā)癥引發(fā)了病毒性皰疹，疼得走不了路，生活陷入了困境。他一個(gè)人住在空蕩蕩的房子里，無(wú)依無(wú)靠，日子過(guò)得十分艱難。黑龍江省委得知他的情況后，十分關(guān)心，特意讓北滿鋼鐵廠給他發(fā)放了3000塊錢(qián)的生活補(bǔ)助。

當(dāng)廠里的領(lǐng)導(dǎo)把錢(qián)送到他手上時(shí)，這位一輩子要強(qiáng)的老人，看著手中的錢(qián)，羞愧得滿臉通紅。他哽咽著說(shuō)：“這輩子，我沒(méi)給組織添過(guò)麻煩，一直都是組織在照顧我。老了老了，反而要讓組織操心，真是過(guò)意不去。”這3000塊錢(qián)，是他這輩子第一次拿組織的補(bǔ)助，也成了他心中難以釋?xiě)训臓繏臁?/p>

不久后，王百得的身體狀況越來(lái)越差，最終因病情加重，醫(yī)治無(wú)效離世，走完了他70年不平凡的一生。他去世后，兒子按照他的遺愿，將他的骨灰撒在了北滿鋼鐵廠的廠區(qū)附近，讓他永遠(yuǎn)陪伴著他奮斗了一輩子的煉鋼爐。

從王白蛋到王白旦，從王白早到王百得，名字改了三次，身份從普通工人到中央委員，再回到普通工人，王百得的一生，起起落落，充滿了傳奇色彩，也充滿了太多的坎坷與磨難。他有弱點(diǎn)，嘴笨、不懂政治、認(rèn)死理；他有矛盾，既感激組織的信任，又厭倦官場(chǎng)的復(fù)雜；他有遺憾，沒(méi)能好好陪伴家人，沒(méi)能見(jiàn)上女兒最后一面。

但他骨子里的實(shí)在、堅(jiān)韌和感恩，卻從未改變。他一輩子都在堅(jiān)守自己的初心，不管身份如何變化，不管遭遇多少磨難，他始終記得自己是個(gè)工人，始終記得自己的使命是煉鋼。他用自己的一生，詮釋了什么叫工人階級(jí)的本分，什么叫不忘初心。

如今，北滿鋼鐵廠的煉鋼爐依舊在熊熊燃燒，爐火映照著一代又一代煉鋼工人的臉龐。那些年輕的工人，或許早已不知道王百得這個(gè)名字，不知道曾經(jīng)有這樣一位老人，曾與毛主席平票當(dāng)選中央委員，卻甘愿放棄高官厚祿，回到爐前，做一名普通的工人。

但那段傳奇的歲月，那些堅(jiān)守的初心，卻像爐火一樣，永遠(yuǎn)燃燒在歷史的長(zhǎng)河中，溫暖著人心，照亮著前路。王百得的故事，也像一首悠長(zhǎng)的歌，在歲月的風(fēng)中輕輕傳唱，告訴我們：最珍貴的不是名利地位，而是堅(jiān)守本心的純粹，是腳踏實(shí)地的擔(dān)當(dāng)，是無(wú)論經(jīng)歷多少風(fēng)雨，都始終不改的赤誠(chéng)與熱愛(ài)。