1993年，63歲胡斐佩將軍再婚嫁給鮑世祿，鮑：你依然是40年前的你

七天后，胡斐佩將軍在總參外事局簡陋的辦公室里拆開了信。熟悉的筆跡映入眼簾，“斐佩同志：多年不見，不知可否一敘？鮑世祿”。她把信折回信封，輕輕合上抽屜，午后的陽光正好照在墻上的年歷——1949到1992，整整四十三年。有意思的是，胡斐佩沒有立刻回信，而是先翻出老相冊，里面那張黑白合影上，自己是黨小組長，左手邊是班長梅孝達，右手邊便是鮑世祿。

時鐘撥回1949年2月。解放軍接管北平后，中央軍委勞動大學外語訓練班在西郊一處舊廟里開課。胡斐佩來自復旦，鮑世祿從江西前線抽調。軍裝統一，口音各異，兩人白天聽課、夜晚擠在油燈下背單詞?！敖裉煺l還沒寫自我批評？”值星班長一句調侃常讓全班大笑。那時的友誼并不纏綿，卻牢靠——一起抄錄《實踐論》，一起在結冰的護城河挑水。

1952年底，這個班的同學陸續調出，胡斐佩和北大高材生梅孝達先后留校。第二年春天，她收到了組織批準的婚姻報告?；槎Y沒有蛋糕，沒有婚紗，只有操場上飄蕩著的三弦樂。那天鮑世祿在江西，給他們寫了四個字：“琴瑟同諧”。一別就是幾十年。

1960年起，胡斐佩調至軍事外語學院，梅孝達在同一所院校任教。他們把全部精力投向教材編寫和口語教學實驗。從教學大綱到課后練習，兩個人經常討論到深夜。不得不說，那個年代的學者和軍人很少分彼此，關起門來就是琢磨怎樣為部隊培養懂外語的參謀。

轉折出現在1984年1月21日，農歷除夕前夜。梅孝達突然暈倒，結果確定為肺癌晚期。病房消毒水味道刺鼻，他對胡斐佩說的最后一句完整的話是：“藥留給需要的人?！彪S后請她代筆寫下五條遺愿：停治、喪事從簡、器官捐獻、親屬不奔喪、子女不提要求。七月，遺囑執行完畢；八月，胡斐佩投入教研，校徽還沒從黑紗里摘下，就已經出現在講臺。外人看來冷淡，可她心里清楚：工作是唯一能對抗失去的力量。

同年秋天，軍隊授銜改革試點，胡斐佩因為參與《大學基礎階段英語泛讀課本》編寫獲評技術三級，一年后被授予少將警銜。頒發儀式后合影留念，她站在第二排最邊上，像是刻意避開鏡頭。記者問為什么不在教材編者欄署名，她輕描淡寫：“四個人的書，三個人夠了?！?/p>

與此同時，另一座城市的命運也在重寫。鮑世祿1966年被錯劃成“內部控制對象”，下放南京梅山鐵廠。高溫、鋼水、夜班，他愣是挺過來。1979年平反返滬，妻子卻因小腦共濟失調長期臥床，五年里，他每天翻身、喂飯、擦洗。1990年春天，妻子離世。鄰里說：“鮑老師，該考慮自己了?！彼穑骸跋劝讶兆舆^穩?！痹掚m平淡，孤獨可想而知。

兩年后，老戰友聯誼會在上海龍華舉辦，籌委會寄出四十多封邀請函。胡斐佩因為公差未到，但通訊錄把她的地址給了鮑世祿，于是，有了那封被冷風吹進北京分揀中心的信。

1993年2月，春節剛過，胡斐佩休假南下。虹橋機場出口，兩人站在人群中對望幾秒，誰也沒有先開口。最終鮑世祿笑道：“你依然是四十年前的你?！币痪淦綄嵉脑?，勝過鮮花和誓言。此后，他們約定每周一封信，差錯一次罰抄英文報紙。信封上的郵票從猴票換到牡丹，再換成運動會紀念，一共二百一十七封。書信內容已無青澀，更多是討論時局、教材改革、企業改制。偶爾一句玩笑，仍帶著舊時同窗的默契。

當年的同學得知這一段“再續前緣”反應各異，贊成的多，也有擔心名聲的。胡斐佩的答復極簡：“私事，勿擾?！避娭型诺故翘谷唬骸芭畬④娫倩橛秩绾?？組織沒禁。”就這樣，63歲的她決定登記。

1993年10月18日清晨，徐匯區民政局二樓，登記員抬頭看見一對穿便裝的老人。身份證、離婚（喪偶）證明、戶口簿，一樣不少。照相時，鮑世祿輕輕扶了扶胡斐佩的肩，只此一個小動作，攝像師按下快門?；槎Y沒有舉行，他們請了四位當年革命大學的小組成員在淮海中路一家簡餐廳吃了頓面。有人半真半假地感慨：“同志變家屬，得補交團費啊?！毙β暽⒃谇镉昀铩?/p>

婚后，兩人依舊各忙各的。胡斐佩早七點出門，坐地鐵到學院講授《英美報刊選讀》；鮑世祿在復旦當客座，研究蘇聯能源史。晚飯是最固定的約會，一碗菜飯，一盤炒青蝦。鮑世祿常說：“日子要緊湊，像當年背單詞一樣。”1995年，胡斐佩退休，但仍被外語學院返聘，一周三次講座。她的學生記得，老將軍總背一個布包，里面只有一本泛黃《時代》雜志和鋼筆盒。

有趣的是，這樁遲來的婚姻給不少年輕軍官帶來新話題。有人問：“首長，愛情有沒有晚點的說法？”她淡淡回答：“只要行動不晚?！?/p>

從1993年到2000年，兩人合作完成《蘇聯解體前能源政策譯文集》、《現代軍事英語精選》等資料，兩本書封底只印了編者姓名首字母“H & B”。印刷廠的排版工人改了好幾次，以為誤排，最后才明白這是老兩口的執拗。

遺憾的是，2001年春，鮑世祿腦梗，右手偏癱。胡斐佩堅持不請護工，每天按時翻身、按摩，醫生驚嘆恢復速度?！八疹欉^妻子，現在輪到我。”一句話，沒加一個情字，卻份量十足。

這對同窗兼戰友的生活拉回了最初的節奏：自律、節儉、低調。合用一部諾基亞老人機，家里還擺著70年代單門冰箱。有人替他們可惜：“您倆一個將軍，一個教授，待遇不低啊?！滨U世祿擺手：“好鋼要用在刀刃上，生活夠用即可?！?/p>

回望他們的時間坐標：1949相識，1956各自成婚，1984梅孝達病逝，1992重聯絡，1993再結締。每個節點都伴隨國家大事——解放、轉業、改革、南巡。個人道路與時代洪流彼此映照，折射出那個年代軍人的責任感與知識分子的求真精神。

胡斐佩和鮑世祿沒有寫過愛情回憶錄，也鮮少接受采訪。偶爾遇上學生追問，當年的對話會被她用一句模棱兩可的英語帶過：“Same old story.”其實，故事并不陳舊，只是簡樸得像操場上的軍號聲，響過就歸于平靜。

2020年春，胡斐佩九十大壽。祝壽宴上沒有長篇致辭，她只引用了行伍中常見的一句話：“命令完畢，照常執行。”臺下掌聲很長，很密，沒有人再追問她對愛情的定義。答案早在二十七年前的那封航空信里寫明：那些在烽火中形成的信任，跨過半生依舊完好。

2