1975年，愛吃鱉的少將李迎希在大會上講，我們離休的是小王八

1961年12月15日深夜，武漢軍區作戰值班室燈火通明。偵察雷達突然出現一條淡綠色的弧線，值班員緊張地報告：“敵機超低空闖入！”幾分鐘后，第一副司令員李迎希推門而入，軍裝外套敞著，他一句廢話沒有，只抬頭問：“空軍起飛了沒？”短促的話音透出臨戰即決的勁頭。

殲擊機三度撲向目標卻屢屢脫靶，第二天上午，總參來電要求軍區徹查原因。有人在匯報里強調雷達落后、夜色不好聽，一大堆客觀理由鋪陳開來。李迎希皺眉打斷：“先把自己的責任說明白，別光數落工具。”在場的人噤聲，副司令員劉豐被點名也只能硬著頭皮認賬。這件事后來寫進了空軍訓練總結，武漢軍區的防空戰備因此擰緊了一扣。

習慣“頂真話”的風格，李迎希不是一回兩回才顯露。時間撥回到1950年11月底，他剛從第七兵團趕到上海，走進陳毅辦公室。陳老總遞茶，笑言讓他出任軍委工兵部副司令。李迎希聽完沉默幾秒，竟回了句：“我不懂工兵技術，不想去。”一句“我不想去”讓屋里氣壓驟降，但他不是撒嬌，理由直指實際。陳毅扶了扶眼鏡，仍笑：“不會就學。”話說到這份上，李迎希立正答“服從命令”，卻暗暗可惜不能隨志愿軍赴朝。轉天清晨，他坐上北去的列車，只帶了幾件換洗衣裳，就這樣調入全新的序列。

進入工兵系統，他果真死扣技術。工兵部第一次大型演練收場，幾輛工程車滯留河灘，李迎希鉆進泥漿挨個檢查，連鋼索松緊都親自試。有人打趣：“副司令員成了修車匠。”他抬頭嘟囔：“少廢話，現在學總比戰時補窟窿強。”這種板著臉的認真，日后成了工兵部班底最服的“規矩”。

1955年，軍區調整，李迎希調任武漢軍區第一副司令員兼參謀長。陳再道見他，開門見山：“軍區大項就交你盯。”他回了句極短的“能行”，從此管起作戰計劃、后勤分配乃至衛生防疫。部隊里流傳一句順口溜——“碰到難事找李副”。不浪漫，但管用。

同僚說他“刀口餡餅都敢吞”，可也有人抱怨他得罪人多。解放初，有位老首長想拋妻再娶，夫人哭著找到李迎希。他聽完猶豫都沒猶豫，直接闖到那位首長家，劈頭一句：“這離婚書我不認。”當場撕了協議。倆人吵得臉紅脖子粗，李迎希一句“拋妻棄子算什么作風”堵得對方無話可說。最終，這樁婚姻保住了，幾年后那位首長提干時還先去敲李迎希辦公室的門，道了聲謝。

再往后，日歷翻到1975年3月初。國家物資仍緊，一車水產從軍區農場運來，里面裝著幾十只兩三斤重的鱉。供應科排出順序：現任司令員、政委先取，副職隨后，離休干部最后。李迎希愛吃鱉，早讓警衛員排隊。到中午卻只拎回來兩只巴掌大的小鱉，他笑道：“想吃肉，結果買回薄皮。”警衛員低聲復述采購流程，李迎希聽完沒改臉色，只說了句“知道了”。

兩星期后，軍區民主生活會在禮堂舉行，他成了特邀離休代表。氣氛原本端著茶水慢慢聊，他忽然站起，說起那趟“買鱉記”：“按現在的排法，司令員是大王八，副司令是中王八，我們離休的只能算小王八。”一句話砸下去，會場先愣神，接著哄笑。笑聲里藏著尷尬，更多是默契。會后，后勤部門把供應方案全部改掉，離休干部的小灶與現職干部并列。

有人評論他脾氣沖口，李迎希并不介意。離休后，他住進武漢郊區的干休所，每天清晨遛彎，碰到年輕軍官便問：“最近戰備課目練了沒？”對方回答含糊，他就皺眉說一句“練不扎實，戰時別上前線丟人”。話不多，夠辣。

不得不提一件讓護士們印象深刻的小事。1978年體檢，他血壓突然飆高。醫生勸稍作休息再測，他揮手：“別浪費紙，直接寫實數。”記錄單上那個“190/120”刺眼，卻是他的要求——數字要準，虛報害人。這樣的倔強，一直持續到1984年病逝。

從抗日游擊隊排長到解放軍少將，李迎希跟槍炮打交道大半輩子，外界最津津樂道的還是他那張不肯拐彎的嘴。有人說他耿直得沒邊，有人說他不通人情，但在當年那個制度仍在打磨的年代，這種人恰恰像一股冷風，吹開了遮蔽，也逼得錯誤少犯一點點。

回溯軍旅檔案，武漢軍區那場“鱉”的笑談只是插曲，卻精準勾勒了他的性格——批評前先問自己能不能擔當，開口時哪怕難聽也不兜圈子。對一個老兵來說，官再大、歲數再長，原則沒得商量。

2