1983年6月14日清晨,北京西郊的八寶山革命公墓氣溫只有二十度左右,一位被稱作“啞巴同志”的老兵遺體火化完畢。禮兵敬了標(biāo)準(zhǔn)軍禮,骨灰盒被放進(jìn)東院東二室277號(hào)格位。周圍不少來祭奠的人悄悄議論:“怎么連名字都沒有?”文件袋上那排字,只寫著三個(gè)簡單詞匯——出生不詳、籍貫不詳、革命工齡四十八年。
![]()
要追溯這位神秘老兵的履歷,就得回到1955年9月。當(dāng)時(shí)全軍首次大授銜,禮堂內(nèi)軍號(hào)齊鳴,墻上掛著熠熠生輝的軍旗。臺(tái)下坐著的官兵中,有一位背脊微駝、手掌布滿老繭的炊事兵,他的胸章號(hào)碼排在最后。掌聲響起時(shí),他被宣布授予少尉軍銜,并領(lǐng)到三級(jí)八一勛章、八一獎(jiǎng)?wù)隆Uじ刹吭诒韮?cè)上填寫姓名一欄時(shí)略作停頓,最終寫下“熊世皮(啞巴)”字樣。對(duì)很多人來說,那不過是名單里不起眼的一筆;對(duì)他而言,卻是幾十年沉默換來的肯定。
為什么要讓一位不識(shí)字、不會(huì)說話的老兵穿上少尉領(lǐng)花?當(dāng)年主持政工的干部給出一句解釋:“長征路上他一直背著行軍鍋,如果沒有他,炊事班早就斷炊。”資料顯示,他1935年6月在四川瀘定附近“入伍”。嚴(yán)格意義上,那并不是征召,而是一趟偶然的同行。
回到1935年6月22日,中央紅軍尚未渡過大渡河,磨西鎮(zhèn)一帶村民受反動(dòng)勢(shì)力威逼,紛紛躲進(jìn)深山。搜遍村口,偵察班只找到一個(gè)無法言語的青年——熊世皮。缺向?qū)В眲诹Γ毖a(bǔ)給,部隊(duì)沒得選,只能帶上這名“啞巴”。彼時(shí)他三十來歲,皮膚黝黑,一身粗布衣服被露水打得透濕,他朝紅軍隊(duì)伍比劃,意思是愿意領(lǐng)路。
![]()
說來也怪,路上他的步子總壓在領(lǐng)隊(duì)身后半米處,既不掉隊(duì),也不搶頭。最初有人心里犯嘀咕:萬一又遇上化裝特務(wù)怎么辦?兩年前在閩西就吃過一次啞巴特務(wù)的虧。然而這一次,與其說是懷疑,不如說是謹(jǐn)慎。為保險(xiǎn)起見,警衛(wèi)排讓他挑行軍鍋,既能隨時(shí)看住,又能考驗(yàn)?zāi)土Α?/p>
雪山草地是檢驗(yàn)忠誠的天然試金石。山口刮起勁風(fēng)時(shí),小桶里的冰水潑向臉頰猶如刀割,大多數(shù)戰(zhàn)士的步幅都會(huì)變小,可他肩上兩口鐵鍋紋絲不動(dòng)。有戰(zhàn)士掉進(jìn)雪窩,他丟下鍋?zhàn)油绞职讶俗蟻恚p臂凍得通紅。隨隊(duì)衛(wèi)生員用火炕給他烤手,他咧嘴笑,卻發(fā)不出聲。久而久之,懷疑煙消云散,他成了炊事班的“定海神針”。
![]()
1936年底,隊(duì)伍到達(dá)陜北,他的身份仍是“臨時(shí)工”。組織想發(fā)路費(fèi)送他回川南老家,他擺手拒絕,指著行軍鍋,意思是非走不可。無奈之下,警衛(wèi)營為他補(bǔ)辦入伍手續(xù),接著把他編進(jìn)炊事班。檔案里籍貫、生日一欄空著,后面加注一句:“長征途中表現(xiàn)優(yōu)良,身體殘疾,不會(huì)說話。”
陜北貧瘠,吃飯都靠自己種。1941年春,南泥灣開荒,警衛(wèi)營抽人下去大生產(chǎn)。熊世皮每天往返幾里挑水,四五十擔(dān)說干就干。鞋子磨爛,他索性光腳。一天傍晚,朱德總司令巡查工地,看見這位赤腳老兵,皺眉訓(xùn)斥值星排長:“給他配鞋!”排長連聲稱是。對(duì)話就此打住,卻讓他第一次感到自己被真正當(dāng)成“自己人”。
![]()
1945年前后,炊事班的傷亡率并不低,畢竟端鍋的人跟著部隊(duì)上火線,經(jīng)常搶在主力之后布灶。熊世皮仍舊沒掉鏈子,肩上那副扁擔(dān)成為野戰(zhàn)醫(yī)院照片里的常客。有人半開玩笑說:“哪天他不挑擔(dān),心里還不踏實(shí)呢。”
1949年2月,中央機(jī)關(guān)進(jìn)入北平,他隨警衛(wèi)團(tuán)駐扎在東西城之間的小營房。環(huán)境變好了,他卻不適應(yīng)閑著。有一次團(tuán)后勤想讓他換個(gè)輕松崗位,他執(zhí)意不肯,急得直跺腳。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)只好在營區(qū)辟出一片蘋果園,安排他管護(hù)。肥水、修枝、捉蟲,他樣樣拿手。年輕士兵悄聲議論:“別看他不說話,干起活來比誰都靈。”
![]()
轉(zhuǎn)眼到了1953年,部隊(duì)改編為公安師,編制擴(kuò)大,他還是端著那副擔(dān)子。健康狀況卻逐漸下滑,高血壓、風(fēng)濕找上門。師務(wù)會(huì)決議讓他療養(yǎng),并給出副師級(jí)離休待遇。這項(xiàng)待遇,在當(dāng)年僅授少尉軍銜的士兵中極為罕見,外人不明其中緣由,師里一句話:“長征過草地,他挑的不是水,是活路。”
1972年春,他心臟病突發(fā),被送進(jìn)師醫(yī)院。住院的第一個(gè)月他并不習(xí)慣安靜,不時(shí)意圖下地找擔(dān)子。護(hù)士勸他:“您現(xiàn)在是離休干部,好好休息才行。”他聽不懂護(hù)士官話,只能擺手微笑。后來醫(yī)院給他配備專職護(hù)理,生活才漸穩(wěn)定。進(jìn)入八十年代,記憶力逐漸衰退,連紅軍老照片都認(rèn)不全,卻始終記得蘋果樹的花期。
臨終那天,他沒留下遺言。事后警衛(wèi)師干部到四川海螺溝一帶調(diào)查戶籍,才弄清他的真實(shí)姓名與大概出生年份,補(bǔ)填進(jìn)檔案。在公墓登記薄上,“熊世皮”三個(gè)字被放在括號(hào)外,“啞巴同志”四字則被保留下來,與他的軍旅一生相互注釋。
![]()
一位參加過授銜儀式的老首長看完檔案,只說了一句:“軍銜可以輕,勛章不能缺,他的擔(dān)子比鋼盔更重。”這一評(píng)價(jià),再合適不過。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.