七旬“肖大妹”從田間走向文學領獎臺

肖大妹在領獎臺上發表獲獎感言。主辦方提供視頻截圖

“我是肖大妹——人生畫展”現場一角。張杰 攝

“肖大妹”在畫畫。圖據“我是肖大妹”小紅書

　　“大家好，我是肖大妹，今年70歲，是個一生種地、磨豆腐的農村人。今天能站在這坨，我不敢相信，懷疑是在做夢。”70歲的廣西桂林婆婆“肖大妹”，站在小紅書文學節“身邊寫作大賽”的領獎臺上，從資深出版人黃昱寧、作家淡豹手中接過“評委大獎”獎狀。她用濃重的鄉音發表獲獎感言，打動了臺下每一個人。
　　近日，小紅書文學節在上海虹口魯迅公園微風禮堂舉行。作為重要環節，第二屆“身邊寫作大賽”頒獎典禮同期舉辦。而在頒獎前，你若在文學節現場漫步，會偶然遇見這位來自桂林山村的老人——她正坐在“我是肖大妹——人生畫展”旁，平靜地向好奇的讀者講述自己的一生——她的痛苦，她的寫作，她的畫，以及因創作改變的晚年。那一刻，你遇見的不是文化大咖，而是一個用創作安頓生命的真實的人。

1
她把縫紉機當書桌寫作畫畫

　　對肖大妹而言，寫作是一場救贖。
　　在“我是肖大妹——人生畫展”現場，除了展出她的畫與手稿之外，還復刻了她的“工作室”——房間的窗戶邊擺放著一臺老款腳踏式縫紉機，角落里錯落放著鋤頭等農具。“我的大半生，心里都像壓著塊大石頭。”在畫展旁邊，“肖大妹”對華西都市報、封面新聞記者講述她的故事。“前幾年，我磨豆腐用了幾十年的磨盤壞了，身體垮了。跟著我一起生活二十年的娘家兄弟，也因車禍離世。我覺得活著沒意思。”
　　女兒王坪塞給她一支筆、一沓紙：“媽媽，你把見過的人、經過的事，你自己的人生，都寫出來、畫出來吧。”
　　女兒為何相信母親能畫？原來，肖大妹曾閑來畫過一只停在樹上的蝴蝶。女兒見到，對媽媽有這份天賦十分驚喜：“媽媽，你畫得很好啊！”她越畫越有勁，蜻蜓、花草皆入畫，又開始畫人物、畫故事。“都是我親身經歷或者看到的事情。從我出生開始畫起、寫起。”這些片段拼成了她的“自噶一生”（自傳一生）：“一九五五年仲夏，經過姆媽的辛苦孕育，奶奶親手把我托到了這個古代被稱作南蠻之地廣西桂北地區的一個貧困小山村。”
　　在女兒的鼓勵下，肖大妹把縫紉機頭取下，以機板為桌，開始寫作、畫畫。“我想，從沒有人知道我的一生是怎么樣的。如果寫出來、畫出來給別人看，會如何呢？至少向世界白紙黑字地證明，我是怎么樣地活過。”她說道，話里帶著泥土般的質樸與力量。

2

她的《一街人生》感動眾網友

　　她畫艱辛的童年、求學路的辛酸，以及遇到幾次改變命運的機會，卻一次次被剝奪的遺憾，“畫我戲劇性的婚姻，寫我二十年磨豆腐腳后跟不落地、屁股不沾凳、吃飯曉不得是啥嗞味……寫著、畫著，有時也不免會落淚，但寫出來、畫出來后，心里反而覺得輕松蠻多。童年的經歷，生活的變故，壓在我心頭，很沉重。畫出來了寫出來了，心里得到釋放，輕松多了。很多人問我寫作最大的收獲是什么，我說最大的收獲是心靈的快樂和壓力的釋放。更沒想到的是，這些粗糙的文字和畫，能被這么多人喜歡。”
　　她的《一街人生》，寫的是上街買辣椒的平常一日。文章開篇就撲面一股生活氣息：“五點半起床，抬起腦殼看天，云淡星稀是個好天氣。本來想去快步走一個小時十二里……轉念一想，記起我買的白菜種籽和大蒜種還沒播種，不如趁幾天前落過雨，泥土濕潤，播下種子容易出苗？”
　　文中，她寫到一個熟悉的身影：“面前杵著個，背如一張彎弓般的老婦人……這人是哪個？一時想不起來。我在記憶里使勁搜索，再定睛細看，令我大吃一驚：‘老姊妹！是你？’”曾經的她楊柳細腰，兩條粗大的辮子齊腰梗梗，濃眉大眼……百多斤的菜挑在肩上，扁擔一彈一彈，大步流星，走路都帶風。看見她挑菜來，有時我跟她開玩笑：‘大家讓下！《龍江頌》里頭的勞動人民來了。’而今佝僂成這樣，我不敢相信。眼神疑重指著她滿弓般的背問：‘啷成這個樣子？啷回事？’”
　　這篇文章發在小紅書上，獲得大量讀者的點贊和留言。“奶奶，文筆好細膩，環境和心理描寫把我帶入其中！”“謝謝奶奶的文章，這樣的淡然讓我沒那么浮躁。”“這方言寫作太生動，太有意思了。”“看完就像走進了故事里。”

3

寫作風格受作家阿城影響

　　在獲獎感言的最后，肖大妹表達了對家人和平臺以及讀者的感謝，“謝謝我的女兒，為我這晚年，推開了一扇面朝陽光的大門。謝謝小紅書，讓我這個農村老太婆的聲音，沒被黃土淹沒。謝謝你們，我親愛的讀者。是你們讓我挺直了腰桿，有了繼續寫畫下去的勇氣。是你們讓我明白：就算是棵歪脖子樹，也能開出花來。人這一生的傷疤，撕開是膿血，捂久了是病，可把它攤在陽光下，也能閃光。”
　　在記者與肖大妹采訪交流期間，其畢業于中國美術學院的女兒王坪就站在旁邊，微笑望著母親。王坪坦言，自己并未“指導”母親畫畫。“我最多是提醒她多觀察，多嘗試。如果我教她具體怎么畫，那么她畫的就不是她的風格，就成為我的風格了。”
　　肖大妹的文字質樸清新，是否受過誰的影響？她告訴記者，自己喜歡作家阿城，“寫《孩子王》《棋王》《樹王》那個。他的文筆很特別，文字干脆，不拖泥帶水。我是受到他一些影響的。”

4

六年累積二十多萬字即將成書

　　從2019年開始至今，肖大妹畫了近百張自傳畫，文字積累有20多萬字。2025年7月，女兒幫她把部分作品上傳到小紅書賬號上。“女兒一直夸我畫得好、寫得好，我還以為是忽悠我。她說那我幫你放在網上，聽聽讀者怎么說。”讓她沒想到的是，她自認為“粗糙的文字和畫”卻打動了許多年輕人。有人說：“阿姨，你的繪畫樸實，好棒！”有人說：“奶奶，您的文字能讓我看見畫面、聽見聲音！”
　　如今肖大妹雖然不磨豆腐了，但仍種著地、操持日常家務，寫作畫畫時間“只占每天白天大概五分之一”。但她說：“此后余生，我想把時間和精力都放到寫作和繪畫中。我估算不到人生的終點是哪一刻，我要在有限的生命里，把自傳寫完畫完，這是我最大的心愿。”
　　“我是個默默無聞，沒有存在感的人，連大妹這個名字都是我的乳名。突然得到這啷多讀者的尊重，奶奶、老師的喊，我好感動。”肖大妹告訴記者,“已經有幾家出版社找我，要出版我的作品，今天中午就有一家出版社找來，談這個事兒。”問及若由她定書名會是什么，她想了想笑著說：“就叫《我是肖大妹》吧。”
　　華西都市報-封面新聞記者 張杰 實習生 陳薪宇