夜讀 | 虎子的煙火與星光

（來源：中國應急管理）

轉自：中國應急管理

“山坳里的光，礦道里的信號燈，都是我的煙火，都是我人生的星光。我就是從這些光里，慢慢拼出了自己的家。”

第一次見到虎子是在我大學畢業入職煤礦銷售公司時。虎子是隔壁鄰居家的娃，五官算不上傳統意義的周正，甚至有些特別，卻讓人印象深刻。虎子的父母50多歲，早年在南橋礦上班，后來礦井關停，夫妻二人就買斷工齡自謀生路，家里還有個妹妹。虎子的母親總和鄰居念叨，虎子不是讀書的料，將來能有個穩當營生就好。

虎子自小瘦得很，頭發也不多，加上沒有穩定的工作，相親的姑娘總看不上他。虎子雖對自己的長相不自信，卻也不自卑，自己一個人跑到城里打零工，做學徒，錢沒攢下多少，人倒變得從容不迫、精明能干了。

后來礦務局技校招定向生，畢業后能直接分配到礦上，虎子攥著自己攢的錢報了名。在技校，他把《煤礦安全規程》背得滾瓜爛熟，下井實習時別人嫌臟嫌累躲到一邊，他總是第一個沖上去。畢業后他被分配到山里的煤礦，背著鋪蓋卷就上了山。那年我也搬了家，再沒見過他。

再重逢是幾年后，我們公司駐礦辦公，沒想到虎子也調到這邊工作。一天路過礦區的榮譽宣傳欄，我竟一眼瞅見了他的照片——他拿了礦上的崗位描述背誦比賽第一名。照片里的他精神頭很足，只是依舊瘦得單薄。更讓我感到意外的是，他還開了家自己的小飯店。

那天，同事說礦門外的山坳里開了一家“礦工餃子館”，味道特別好，約我們一起去嘗嘗。掀開門簾的瞬間我愣了：系著沾了面粉的藏青圍裙的店主，竟是虎子。

他從滿是熱氣的窗口探出頭喊：“里邊坐，桌上有熱餃子湯！”看見我，他趕緊從里間繞出來，笑著打招呼：“咦，姐，你咋在這兒？”閑聊間我才知道，這餃子館是他們一家三口開的。虎子媽拉著我話家常，滿是驕傲地說著這幾年的變化。虎子跟著師傅學了一身硬本事，下井的巡檢日記記了好幾本，來這兒三年沒出過一次安全差錯，還總是得獎。虎子被夸得嘿嘿笑，眼角的笑紋里還沾著點沒洗干凈的煤塵，待人的熱乎勁兒卻一點沒減。

“我長得不好看，以前談對象總不成，倒多了不少空閑。”虎子撓撓頭說，“礦區附近的門面房租金不貴，我攢下工資，簡單刷了刷墻，餃子館就開張了。一開始就我一個人忙，下了白班就扎進后廚，和面、調餡、搟皮，常常忙到后半夜。后來妹妹住校了，爸媽心疼我，收拾了老房子搬過來，我們仨在小廚房里剛好湊個流水線——我揉面，我媽剁餡，我爸煮餃子。”

我去的那天，他們正在包芹菜牛肉餡餃子。虎子說，礦上幾個家在外地的兄弟總念叨著想吃辣，他特意加了點紅油拌餡。虎子媽一邊搟皮一邊念叨：“這孩子打小就實誠，在礦上工作，見新工友手生，總是主動幫著拎工具、教訣竅；開了餃子館后，遇到手頭緊的兄弟來吃飯，他總擺擺手說下次給。也不知道趕緊多攢點錢娶媳婦。”虎子在旁邊聽著，臉有點紅，手里捏餃子的動作卻沒停，捏出來的餃子整整齊齊。虎子說，開這館子就圖兩樣，一是想讓晚下工、錯過食堂飯點的礦工兄弟也能吃口熱乎飯，二是讓父母有份正經營生，雖然錢掙得不多，但日子過得踏實。

我不禁感慨，其貌不揚的虎子悄無聲息地把自己的人生過得像這礦區的鐵軌，又直又穩，每一步都踩得踏實。

離開礦區后，我再沒見過虎子，直到昨天刷微信朋友圈，看到了他發的照片：孩子剛滿周歲，他和媳婦并排坐著。他的父母站在身后，臉上帶著幸福的笑容，滿是暖意。

評論區里，好多礦上的同事留言，其中一條評論說出了我的心聲：“虎哥，娃比你俊多了！”他一條一條回復，還是當年那股熱乎勁兒。

有人說虎子的日子普通，不過是下井、包餃子、守著一家人過活。可我總想起那天在他店里的場景：遠望是連綿的山，屋里飄著餃子的香，礦區的燈和小店里的燈交相輝映。虎子站在熱氣里，臉上是藏不住的踏實。像他這樣，能把日子過成一碗熱餃子，我覺得就是最動人的生活。

“礦工餃子館”已經開好幾年了，我仍記得虎子說過的話：“山坳里的光，礦道里的信號燈，都是我的煙火，都是我人生的星光。我就是從這些光里，慢慢拼出了自己的家。”

：于文波

●來源：中國煤炭報2025年11月8日八版 原標題《虎子的煙火與星光》責任編輯：劉玲玲

●圖片：AI生成

●編輯：常天（實習）