那年我懷上下鄉男知青的孩子，為了不破壞他名聲，我一直守口如瓶

70年代末期，剛滿十八歲的我做了一件非常丟人的事兒，未婚先孕，害得父母在村里人抬不起頭，不管走到哪里，都有人在后面指指點點。

母親因為這件事，喝了農藥，險些喪命，父親一氣之下，當即把我轟出家門，從此以后，不允許我再踏進家里半步。

在往后的幾年里，一直是我自己一個人帶著孩子過苦日子，后來的某一天，孩子的親生父親回農村看望大家，意外知道了此事，最終他娶我過門。

自此以后，我的人生才徹底被改變，不需要每天臉朝黃土背朝天干著農活，跟著丈夫進了城。

丈夫為了彌補這多年對我和孩子的虧欠，他拼了命對我好，他直言，要不是當初守口如瓶，沒有告訴大家伙他是孩子的父親，他不可能返城，也不會考上大學，更不會有今天的成就。

我從小到大一直生活在農村，上初中之前，我連鎮上都沒有去過，因為沒有見過世面，所以認為這個世界與我們村子沒什么兩樣。

我考上初中那年，第一次來到鎮上上學，看著周圍的人穿的衣服，比我們農村好很多，我心里突然萌生一個想法，希望將來的自己能生活在鎮上。

當初，每每和要好的姐妹說起來這件事，她們就說我癡人說夢話，有些東西不是憑借努力就可以改變了，比如自己的出身。

姐妹們說的沒錯，我家世代為農，從太爺爺那一代起出來闖關東，祖祖輩輩就一直在這里生活，在他們覺得，有口吃的，家里人平平安安，心滿意足，不敢再有其他的奢望。

我們家六個孩子，我排行老幺，上面有四個哥哥和一個姐姐，或許我是年齡最小的緣故，從小到大，一直備受父母的偏愛。

幾個哥哥和姐姐，他們小學沒畢業就回家務農，只有我有機會去念初中。

父親常常對我說“老丫（我的小名），我跟你媽大字不識幾個，你的哥哥和姐姐也沒啥文化，所以你得好好學習，爭取有一天考上大學，然后走出去窮山溝。”

對于父親的囑托，我不敢違背，上學時，我一直用功讀書。

1978年冬天，我和二哥去后山砍柴，不小心從十幾米高的地方掉下來，左胳膊和左側肋骨骨折了。

醫生說像我這種情況，不應該再繼續上學了，而是留在家里好好靜養，要不然恢復不好，可能留下病根。

父母被醫生的話嚇到了，他們不再讓我去學校念書，而是天天躺在家里炕上好好養著。

曾經，我一直把沒能繼續上學，當成自己人生最大的遺憾。

那時候，閑著沒事的我天天在村里逛來逛去，要是碰到熟人，就站在那里聊上幾句。

記得有一個午后，太陽很毒辣，我去村東頭的小樹林里乘涼，遇到了孫清林（為了隱私，只能用化名），當時他正坐在一個樹樁上面全神貫注的看書。

我悄悄地湊到他跟前，他一點兒也沒有覺察到，聽到我故意清了清嗓子，他才回過頭，看到是我，立馬露出笑容“桂芳，怎么是你？”

“怎么就不能是我，我在家里呆的悶得慌，趁家里不注意，偷偷跑出來散散心，你在看什么書。”說話的同時，我把腦袋湊了過去。

孫清林是我們這里的最后一批下鄉知青，他是1977年來我們村的，據說他念過高中，來村里以后，大隊書記沒有安排他去田間地頭干農活，而是留在大隊部當通訊員，但凡需要算賬、寫什么材料，都是孫清林代筆。

孫清林住的房子就在我家西院，他和我三哥同歲，沒事的時候，經常來我家玩，我喜歡喊他清林哥。

那天，我和孫清林在小樹林聊了很長時間，他說家里有不少書，我要是喜歡看，可以去家里拿。

和孫清林一起來的知青當中，他與眾不同，有些人知青不是偷別人家的老母雞，就是趁護青員不注意，偷偷鉆進苞米地偷青苞米，而他不會這樣做。

在他們幾個當中，孫清林就像是一股清流，唯一的愛好就是愛讀書，我們的大隊書記很欣賞他。

“那我有看不懂的地方，你能給我講解嗎？”臨別前，我回頭問孫清林。

“當然，如果你不介意，我可以當你的老師。”孫清林露出一排潔白的牙齒，笑瞇瞇的看著我。

在往后的一段時間，我和孫清林經常偷偷摸摸在小樹林里探討文學，每次聽他講，我就雙手托住下巴，聽他繪聲繪色講自己知道的。

要是聽到有人過來，我就貓到旁邊的苞米地里，等人走遠后，我再悄悄地湊到他身邊。

與孫清林接觸了半年之久，我們之間擦出愛情的火花，某一天，倆人沒控制住情緒，有了肌膚之親，萬萬沒想到，就這次，我懷了孕。

有一天，我把他約出來，準備把這件事告訴他，商量著怎么辦才好，可當時還沒等我告訴他，他卻告訴了我一個晴天霹靂。

“桂芳，上面下來政策了，我可以返回城里了。”

看他一臉高興的樣子，我把到嘴邊的話又咽了下去。

也就是從那天起，我和孫清林再也沒有見面，他天天在安排準備回城的事情，我天天躲在家里不出門。

在孫清林返城的前幾天，父母意外得知我懷了孕，他們用皮鞭抽打我的身體，逼迫我說出那個人是誰。

看他們那個架勢，非要把對方打死不可，為了保護孫清林，我只能守口如瓶，寧可被打的遍體鱗傷，也不向父母透露孩子的親生父親是誰。

在孫清林走后半年，我生下了一個男嬰，自此全村人都知道我未婚先孕，父母覺得我給他們丟了人，一氣之下把我轟出家門。

我一個人含辛茹苦撫養孩子那段日子，因為沒有糧食吃，我只能去后山挖野菜充饑或者是啃樹皮。

街坊鄰居看我小小年紀帶著孩子過日子，挺可憐的，好心施舍了我幾碗苞米面。

在我快要挺不過去的時候，孫清林大學畢業以后，他回農村看看那些曾經對自己有幫助過的人，意外得知我產下一個男嬰，他想到我之前的反常舉動，感覺這個孩子是自己的，于是找上門。

孫清林在知道我為他生下一個孩子，他沒有逃避，而是勇于承擔責任，向大家伙宣布這個孩子就是自己的，完事兒后帶我進了城，開啟了我人生的另一個旅程碑。