堅持,從來不是件簡單的事。
11月30晚代駕去了趟遠郊,剛下車騎行時聞了會電線燒焦的味,起初還以為折疊代步車電池爆炸的前兆,再加上騎野路太久,傷風感冒多天和上班,歇了一個多星期。
01
繼續記錄昨晚的代價經歷。那是一個特別的單子,車子長這樣——
![]()
我剛找到車主時,車子的剪刀門正向上緩緩揚起,我笑著說:“我這代駕也是好起來了,都開上跑車了!”
車主笑著說:“師傅,體驗一把?這在西北五省,掰著指頭都能數得過來。”
我把代步車折疊好,塞進那狹窄得可憐的前備箱,將座椅捏在手里。
抬頭時,路邊已圍了一圈舉著手機的人。我心里“咯噔”一下:平臺有規矩,這種車,出事保險不賠。 可車主已經我手里的車座拿過去塞進副駕駛,四平八穩地囑咐說:“麻煩送我哥回去,底盤低,注意點。”
得,他們這種的只需要平安到家,不可能訛我,即便出點小剮蹭,估計也不當回事。
02
我坐進這座精密而喧鬧的駕駛艙,按下D擋。那一刻,我感覺自己不像個司機,倒像個被臨時推上舞臺的演員。
真正的體驗,從關上車門開始。
車廂里,狂躁的DJ音樂是360度無死角的“立體聲轟炸”。那不是聽歌,是聲音的物理攻擊。我開始理解,為什么這車只有兩個座位——再多一個,都是對這純粹“自我”氛圍的褻瀆。
我開得很慢。不是因為謹慎,是因為這車的剎車,像是個脾氣倔強的老爺,我得提前很遠、用很大力氣去請它。每一腳剎車,腳踝都在抗議。“費腳”,是我最直觀的體感。
路上,大車主舉著手機左右拍攝,我往下掖了掖棉帽,往上提了提口罩。經過長安南路,他第一次催促:“加(油)呀!”
我沒聽,大路口可不能張狂。駛入小路時,左側車道的兩輛車已停下,我穩穩剎住。大車主瞪圓眼看著我想說什么時,一個行人閑庭信步般穿過斑馬線,看到這輛跑車時卻突然發力,小跑著沖了過去。
大車主看著行人沖我說:“哇,哥!你太牛逼了。”
我心里苦笑。他以為的“預判牛逼”,不過是一個代駕司機對風險的肌肉記憶——我們靠規避風險吃飯,而不是制造驚喜。
終于,在一段開闊路面上,他鼓勵我超車。我看準時機,一腳油門。短暫的推背感后,是更漫長的剎車距離。
10公里的路,開得人心累。我只覺得,真吵,真累。
停車,熄火,世界瞬間安靜。 耳鳴漸漸消退,腳踝的酸脹感清晰起來。
03
與我告別時,大車主臉上仍帶著興奮的余溫。有些車,生來就不是為了趕路,而是為了被注視。
這輛車存在的意義,或許不是“從A點到B點”。它是一臺巨大的情緒價值發生器。它制造聲浪、吸引目光、創造談資、兌換羨慕。它負責的是心跳加速,而不是省心省力。
而我每天開得最多的都是樸實無華的家用車,以及我后座大多數乘客的生活。我們追求的是另一套完全相反的指標:安靜、平穩、安全、省油、能裝下一家人的行李和菜。
沒有誰比誰高級,這只是人生處于不同賽道的必然選擇。
有人愿意為百分之一的炫目心跳,支付百分之九十九的噪音與麻煩;有人則用百分之百的平淡,去兌換那份腳踏實地的安穩。
開一趟頂級的跑車,并沒讓我飄起來,反而讓我更踏實了。我揉了揉發酸的腳踝,騎上我安靜、輕便、剎車靈敏的小折疊車,融入了古城的夜色。
路的盡頭是家,那里沒有聲浪,但有等我的愛人和孩子。
這就夠了。
夜行筆記003 智能駕駛讓人全程驚呼,可它學不會人類“硬塞式”的情義
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.