作家麥家堅持12年辦理想谷：我想跟讀者交流，想讓大家在這里徹底放松

來源：滾動播報

（來源：千龍網(wǎng)）

“我逃避寫作的方式就是整院子，這里的一草一木全都我自己弄的。”杭州西溪創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園內(nèi)，茅盾文學獎得主、作家麥家正俯身在麥家理想谷的院子里修剪青草。他說，修剪的過程會讓身體累，但這是一個把自己交給自己的一個過程。北京日報藝綻記者近日專程來到杭州探訪麥家理想谷，麥家與麥家理想谷、與寫作、與閱讀、與讀者的真切情感，充滿溫度，更飽含力量。

“陪你讀書，也是你陪我們讀書”

11年前，記者曾經(jīng)來到麥家理想谷采訪，今天再度前來探訪，這里的書更多了，讀者的留言更多了，也更有煙火氣了。

上午十點一開門，讀者已紛至沓來，大家圍坐在一起閱讀、學習，就像身處在家庭書房里一樣，和諧又自然。麥家輕輕走進來，他談論起麥家理想谷的點點滴滴，就像家長在暢聊自己的孩子，親切又自如。陽光灑落在書桌上、書頁上，麥家的講述和讀者的閱讀相互默契，他們心照不宣地一同感受著幸福感、喜悅感。

“這是我對外開放的一個書房，我讀的很多書都放在這兒了。”此時，麥家指著放置1萬余冊藏書的書架說，12年前，最初圖書沒有分類，隨著書越來越多，后來外國文學就按國家分類，中國文學就按時代劃分，簡單又明晰。

書架的一角，小小的銅質(zhì)牌子上寫著“麥家陪你讀書”，麥家回應說：“陪你讀書，也是你陪我們讀書，讀書就是回家。”簡單卻平實的一句話內(nèi)涵深厚，正因為讀者一句“路太遠，不能常來麥家理想谷”，麥家便決定把理想谷搬到線上，并發(fā)起了一個宏大的計劃：用20年時間，陪大家讀完 1000本經(jīng)典好書。一進門的書架上，陳列的正是這些年大家讀過的書，“我們每年讀50本書，現(xiàn)在已經(jīng)讀過427本書了。”麥家說。

麥家理想谷有300多平方米，面積不算大，承載的理想?yún)s很豐盈。一樓臨窗安置窄窄的小床，挨墻的床邊整齊堆放著一排書，枕邊閱讀的氛圍感瞬間拉滿。麥家說，隨著年齡的增長自己變得松弛了，他想把這份輕松傳遞給讀者，大家可以在書桌邊讀，可以窩在沙發(fā)上打發(fā)時光，也可以躺下來暢快閱讀。

拾級而上，來到二樓，樓梯邊上也堆滿了書，墻上滿眼是讀者的留言，來自國內(nèi)各地、世界各地的只言片語感人肺腑。一位來自北京的讀者寫道：“感謝麥家老師，感謝麥家理想谷，讓每一個看到、來到、想到麥家理想谷的人心中有光、有希望、有未來。”而麥家說，他從來沒想過理想谷能開12年，讀者的鼓勵讓他一直堅持了下來。

二樓有專門為懷揣文學夢想的文學青年準備的房間，一床一椅一桌，楊怡、李楠、王希、碧珊等14位客居創(chuàng)作者在這里留下了向理想靠近的珍貴印記，他們從理想谷出發(fā)，走過漫漫長夜，最終擁有了自己的作品。令麥家無比感動的是，不少同道人在此結下緣分，有的甚至走向了婚姻殿堂。

此次探訪，麥家給我們帶來驚喜，他首次向媒體開放了位于麥家理想谷后面的個人書房。麥家的個人書房在二樓，分成兩部分，一個是獨立書房，一個與臥室連成一體，麥家的個人閱讀、靜心創(chuàng)作在這里展開。

書房安靜、素雅、簡約，書桌上堆放著主人正在閱讀的書，《翻譯家的對話》《深時之旅》《本巴》《云落》……麥家枕邊則放著正在讀第二遍的美國作家丹尼爾·華萊士所著的《大魚》，書里夾著筆，有的句子下面畫著清晰黑線，在《三份工》這一章麥家標注著“分水嶺、過山車”的閱讀感受，他說：“我喜歡研究性的閱讀，就要讓書慢下來地讀，甚至是一遍又一遍地讀，我相信以后還會再讀這本書。”

麥家的作品不僅在國內(nèi)風行，還被譯成34種語言銷往100多個國家和地區(qū)，這些在國外出版的版本被悄悄藏在了個人書房里，而各種榮譽、賀信之類也低調(diào)地在書房藏身，其中就包括西班牙王后祝賀《解密》西班牙語版出版的賀信。麥家其實并不看重這些，在他的內(nèi)心深處，他更關注閱讀、寫作還有思考，他指著那盞臺燈說：“晚上我會躺在沙發(fā)上看書，燈光特別好。”

“我自己就是這么過來的”

“每個文學青年剛開始寫作的時候都很孤獨，也很艱辛。寫出來的東西好壞不知，也不知道投到哪里，我自己就是這么過來的。”麥家講述著他開辦麥家理想谷的初衷。

歷經(jīng)11年寫作、17次退稿，麥家的首部長篇小說《解密》才得以于2002年出版。麥家回憶，當年他正經(jīng)歷《解密》第11次退稿，孤獨、滄桑、沮喪，一次次像浪潮一樣襲來。極度迷茫之中，他揣上幾乎是全部家當?shù)?00元出發(fā)了，不知道路在何方，不知道去往哪里。麥家從南京火車站上了車，身在擁擠的車廂里，人都是懵的。火車到了濟南站，他才有了座位，他和一位老者相遇了。老人仔細打量他，笑稱他面色鐵青像是失戀了，而麥家卻將自己無數(shù)次經(jīng)歷退稿的辛酸和盤托出。老人家一席話點醒了他，“稿子如果寫得不好，它就是一堆廢紙；如果寫得好，它就是個金子，金子總有一天會發(fā)光。”老人家的話神奇應驗，麥家的第二部長篇小說《暗算》2008年斬獲茅盾文學獎，從此他的文學生涯步入巔峰。

麥家坦言，之所以開辦理想谷與自己的這段經(jīng)歷關系密切，更何況，他還找到了現(xiàn)實模板。在法國旅行時，巴黎圣母院對面，有一間打著莎翁名號的莎士比亞書店，麥家看到隨意堆放的書籍中間竟然還有床鋪，甚至可以臨時搭個鋪小睡。這里曾經(jīng)是海明威、喬伊斯、菲茨杰拉德、斯坦因、亨利·米勒等著名作家的聚集地。

2009年，麥家入駐西溪創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園，但他慢慢地發(fā)覺，他并不需要住這么大，更多的空間可以拿出來。“我一直都夢想能開一個三合一的書店，有人讀書，有人談論文學，更有人進行文學創(chuàng)作。”2013年，夢想照進現(xiàn)實，麥家理想谷在西溪創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園正式開放。

“我的根就在這個地方，越扎越深，它把我養(yǎng)得越來越大，我舍不得離開。”麥家說，他經(jīng)歷所謂的功成名就后，面對的誘惑也多了，但最終還是選擇留下。

為了維持麥家理想谷的運轉(zhuǎn)，麥家每年會投入六七十萬元，杭州市每年也會給予資金扶持。在麥家看來，掙了錢的作家有的是，重要的不是資金的投入，更珍貴之處在于，他能通過這個平臺與讀者交流，與文學青年交流，與文學建立地標關系。

去年，麥家理想谷迎來讀者74000人次，今年以來已有6萬余人次到來，“每一個人來看書也好，來打卡也好，都是為理想谷鏟了一把土，讓這棵樹越長越大。愛它的人很多，給它培土的人很多，它想死也死不了。”麥家說。

麥家走出理想谷，擔心打擾他的讀者這才圍攏了過來，麥家和大家合影、聊天，給大家簽名，讀者們則表達著對理想谷的喜愛，對他作品的喜愛。作家與讀者真誠、熱烈地互動，不僅發(fā)生在閱讀中，同樣發(fā)生在現(xiàn)實世界里，這個瞬間很奇妙，也很動人。

一邊輔導孩子作業(yè)，一邊向新作沖鋒

“我的生活太簡單了，上午寫作，下午4點以后鍛煉身體，晚上八點半到十點半讀書。”麥家像鐘擺一樣的生活背后，蘊含著豐厚又飽滿的精神世界、文學世界。

麥家從事寫作將近40年，并以《解密》《暗算》《風聲》等贏得“中國諜戰(zhàn)小說之父”的盛名，但他堅信作家的屬性就應該是不斷地告別自己，不斷地重新出發(fā)，而其轉(zhuǎn)型之作《人生海海》果然出手不凡，出版6年來銷量已達400余萬冊。但談及這個數(shù)字，麥家表現(xiàn)出了人間清醒，“ 其實很多人也寫得不差，但如今這個時代你越在前頭，吸引的光就會更多。”他很清楚，奇跡不會總是光顧自己，他認為《人間信》寫得比《人生海海》還要好，但圖書銷量差了一大截。

在麥家看來，《人生海海》《人間信》都是因為年齡賦予了他溫情、柔軟、悲憫，他才得以與故鄉(xiāng)、與過往、與自己和解。“我屬于發(fā)育特別慢的，我的人生真是 50 歲才開始。”麥家坦言，隨著年齡的增長，也因為受妻子的感染，他擁有了年輕時無法擁有的松弛感。此時，坐在窗前的麥家甚至盼望自己再年老一點，“我一直想象自己的年老是有詩意的，就是你把世界放下了，有那么多書等著你去讀。而且孩子們也長大了，成熟了，不需要我操心了。”

隨著年齡的增長，麥家清楚觸摸到寫作路徑的變化，“我現(xiàn)在的寫作越寫越往內(nèi)心走，好像真的開始把自己當作一個礦在提煉。這也是我還想繼續(xù)寫作的一個原因。我還沒寫完，還在成長當中。” 在麥家看來，就像科學家在提煉數(shù)學公式、化學公式，作家則是提煉人情公式、人世公式，這個過程充滿了冒險、充滿了未知。

麥家也直言，寫作和教育孩子是擺在他面前的兩大難。“每次寫作其實都是一次沖鋒，都希望自己超過自己。寫作一方面是在挑戰(zhàn)自己，另一方面也是在塑造自己。”但在麥家的眼中，教育孩子的邏輯和寫作完全不同，是完全不同的另一種難。麥家說自己是個急脾氣，他也會為了輔導孩子的家庭作業(yè)而心生苦惱，有時候一著急還會吼孩子幾句，結果好幾天夢里會為自己的失態(tài)而后悔。麥家說，他其實特別清楚，他看重的是如何樹立孩子的人生邊界感，如何培養(yǎng)孩子的學習習慣、運動習慣，他反倒不會“卷”孩子，在他的心目中，他們成為小草或灌木都好，即便當了參天大樹，他也不一定會為之歡呼雀躍。理念清晰，實操糾結，麥家也和許多家長一樣，充滿了矛盾。

麥家會在書房里輔導孩子作業(yè)，更會向新作發(fā)起沖鋒，這部正在創(chuàng)作當中的新作將和《人生海海》《人間信》一起構成“故鄉(xiāng)三部曲”。為了保持好的創(chuàng)作狀態(tài)，他就早已將有些傷害身體的習慣，像抽煙、熬夜看球都戒掉了，但他還是謹慎作出預測，自己有創(chuàng)造力的寫作還會持續(xù)10年，“這個世界本來就應該是年輕人的，我們到了一定年齡自然該退出來，這是年齡對我的饋贈，也是身體給我的特權。”