民間鬼故事

我二十六歲，是個普通的設(shè)計師。最近三個月，我總做一個重復(fù)的夢。

夢里是座青磚黛瓦的江南老宅，天井中有口青石井欄的古井。井邊，總有個穿月白色旗袍的女人背對我坐著，用一把檀木梳子，一下下梳著及腰長發(fā)。她的發(fā)色烏黑如夜，梳齒劃過發(fā)絲的聲音在寂靜中格外清晰——沙，沙，沙。

我看不見她的臉，但能感覺到她在哼歌，調(diào)子悲涼婉轉(zhuǎn)，像是民國時期的江南小調(diào)。每次我想走近看她，夢就醒了。

醒來時，枕邊總有一股淡淡的梔子花香，而我從未買過梔子花。

這個夢起初只是偶爾出現(xiàn)，后來頻率越來越高，從一周一次到幾乎每晚都來。我開始精神不濟(jì)，工作時總走神，眼前恍惚閃過那月白色的旗袍衣角。

“你臉色不太好，要不要去看看醫(yī)生？”同事小陳關(guān)切地問。

我搖搖頭，沒告訴任何人這個夢。說了也沒人信，只會覺得我壓力太大。

直到兩周前，我接到老家堂叔的電話，說祖宅要拆遷了，讓我回去收拾些舊物。我家那祖宅在蘇南水鄉(xiāng)，據(jù)說已有百年歷史，我父親年輕時搬離后，就再沒人長住。

周末，我坐上回老家的高鐵。窗外風(fēng)景飛逝，我靠著車窗小憩，又夢見了那個女人。這次，她梳頭的動作更慢了，梳到一半，突然停下，側(cè)過臉——就在我要看到她的面容時，火車到站廣播驚醒了我。

心臟狂跳，手心冒汗。那個側(cè)臉的輪廓，竟讓我感到莫名的熟悉。

老宅坐落在小鎮(zhèn)邊緣，白墻黑瓦，馬頭墻高聳，只是多年無人居住，顯得有些破敗。堂叔在門口等我，寒暄幾句后遞給我鑰匙：“早點收拾完，下個月拆遷隊就來了。聽說這里要建度假村。”

推開厚重的木門，灰塵在光線中飛舞。院子比夢中稍小，但布局一模一樣——尤其是天井正中那口井，青石井欄上刻著模糊的花紋，和我夢中所見分毫不差。

我愣在門口，脊背發(fā)涼。

“這井...”我聲音有些干澀，“還在用嗎？”

堂叔搖頭：“早封了，你爺爺那輩就不用了。聽說井水甘甜，但后來鎮(zhèn)里通了自來水，就廢棄了。”他看看天色，“你快收拾吧，我晚點再來。”

堂叔走后，院子里只剩我一人。我慢慢走近那口井，青石冰涼，井口被一塊厚重的石板蓋著。我蹲下身，手指撫過石板上深刻的紋路，突然一陣眩暈。

那梳頭聲又在耳邊響起——沙，沙，沙。

我猛地回頭，院子里空無一人，只有風(fēng)吹過荒草的簌簌聲。但空氣中，分明飄著那股熟悉的梔子花香。

我在老宅里翻找值得保留的舊物。閣樓里堆滿陳年雜物：褪色的年畫、缺口的瓷瓶、蟲蛀的木箱。在一個紫檀木匣子里，我找到一本泛黃的相冊。

翻開相冊，里面大多是黑白照片，記錄著家族幾代人的面孔。翻到中間一頁時，我的手頓住了。

照片上是對年輕男女的合影。男子穿著中山裝，面容俊朗；女子穿月白色旗袍，長發(fā)及腰，手拿一把檀木梳子，正對著鏡頭羞澀地笑。她的臉，她的旗袍，她的發(fā)式——和我夢中那個女人一模一樣。

照片背面，用娟秀小楷寫著：“民國二十五年春，與書遠(yuǎn)攝于家中天井。懷君贈。”

懷君？這名字我沒聽過。我問過父親家族往事，他只說祖上曾是書香門第，后來家道中落，細(xì)節(jié)卻從不提及。

我繼續(xù)翻找，在一個鐵皮盒里發(fā)現(xiàn)一疊書信。信封已泛黃，但字跡清晰。最上面一封，開頭寫著：“懷君吾愛，見字如面...”

信是那個叫“書遠(yuǎn)”的男子寫的，時間是民國二十六年秋。信中滿是對未婚妻的思念，說戰(zhàn)事吃緊，他不得不推遲婚期，但承諾一定會回來娶她。

“待我歸來，必以八抬大轎，風(fēng)風(fēng)光光迎你過門。井邊那株梔子，記得替我照料，待花開時，便是我歸期。”

我一封封讀下去，從字里行間拼湊出這段塵封的往事。

沈懷君，我太爺爺?shù)拿妹茫簿褪俏业脑媚棠獭ｎ檿h(yuǎn)，她的未婚夫，鎮(zhèn)上顧家的獨子。兩人青梅竹馬，定下婚約。但1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，顧書遠(yuǎn)毅然從軍，臨行前將一枚懷表贈與沈懷君作信物，說表針走完一圈，他必歸來。

沈懷君每日在井邊梳頭等待，因為那是顧書遠(yuǎn)最愛看她梳頭的樣子。她說，井水如鏡，能照見遠(yuǎn)方思念之人。

然而顧書遠(yuǎn)再也沒回來。1942年，噩耗傳來，他所在的部隊在淞滬會戰(zhàn)中全軍覆沒，無人生還。沈懷君不信，依然每日在井邊梳頭等待，一等就是三年。直到1945年抗戰(zhàn)勝利那日，她穿著顧書遠(yuǎn)最愛的月白旗袍，投井自盡。

家人打撈尸體時，她手中緊握著那枚懷表。按習(xí)俗，自殺者不能入祖墳，她被草草葬在后山。而那枚懷表，據(jù)說隨她一起下了葬。

合上信件，我已是淚流滿面。那股悲傷如此真切，仿佛是我親身經(jīng)歷。我看向窗外天井中的井，忽然明白為什么我會做那些夢——沈懷君，她在等我發(fā)現(xiàn)這個故事。

拆遷前最后一天，工程隊開始拆除老宅。我站在院外，看工人們掄起大錘砸向墻壁。當(dāng)挖掘機(jī)開到天井準(zhǔn)備填井時，我突然沖過去喊停。

“怎么了？”工頭疑惑地問。

“這井...底下可能有東西。”我不知道自己為什么這么說，但有種強(qiáng)烈的直覺。

工頭皺眉，但還是讓工人移開井蓋石板。井很深，黑洞洞的，散發(fā)出一股潮濕的泥土味。工人們用強(qiáng)光手電往下照，隱約看到井底有反光。

“好像真有東西。”一個年輕工人系上安全繩，慢慢降下井去。

我們在井口焦急等待。幾分鐘后，井下傳來工人的喊聲：“找到了！是個鐵盒子！”

鐵盒被拉上來，銹跡斑斑，用油布包裹著。工人們好奇地圍過來，我顫抖著手打開油布，露出一個精致的雕花銀盒。打開銀盒，里面是一枚鎏金懷表，表蓋上刻著纏枝蓮紋。

我輕輕按下表蓋開關(guān)，懷表“咔嗒”一聲打開。表盤玻璃已碎裂，指針停在三點十五分。而表蓋內(nèi)側(cè)，刻著兩行小字：

“懷君吾愛，時光為證。”

下面是一行更小的字：“縱使滄海桑田，必再相逢。——書遠(yuǎn)”

但讓我渾身血液幾乎凝固的是，在“懷君”兩個字旁邊，不知被誰刻上了另一個名字——林晚。

那是我的名字。

工人們竊竊私語，目光怪異地看著我。我握著那枚冰冷的懷表，突然頭痛欲裂，無數(shù)畫面碎片般涌入腦海：

穿月白旗袍的女子在井邊梳頭，回頭嫣然一笑；中山裝男子為她別上梔子花，眼中滿是溫柔；戰(zhàn)火紛飛，他背起行囊轉(zhuǎn)身離去；她日復(fù)一日在井邊等待，從青絲等到白發(fā)；最后那日，她對著井水整理儀容，縱身躍入...

“姑娘，你沒事吧？”工頭的聲音把我拉回現(xiàn)實。

我搖搖頭，擦去不知何時流下的眼淚。再看懷表，那些刻字清晰依舊——包括我的名字。

當(dāng)晚，我?guī)е鴳驯砘氐匠抢铩暨€在繼續(xù)，但內(nèi)容變了。我不再只是旁觀者，而是成了沈懷君。我能感受到她的等待，她的希望，她日漸熄滅的信念，還有最后那刻決絕的平靜。

最奇怪的是，我開始記得一些我不該記得的事：老宅閣樓東角第三塊木板下有個暗格；后院那株枯死的梔子花其實還活著；天井青石板下埋著一壇女兒紅，是沈懷君為自己婚禮準(zhǔn)備的...

我給堂叔打電話，驗證這些“記憶”。堂叔驚訝地說：“你怎么知道？暗格我父親提過，但沒人找到過。那株梔子花枯了十幾年了，你怎么說它還活著？女兒紅的事只有老一輩知道...”

我掛掉電話，看著手中的懷表。表針不知何時開始走動，滴答，滴答，聲音在寂靜的夜里格外清晰。

一周后，堂叔突然來電，語氣激動：“小晚，你說得對！那株梔子花真的發(fā)芽了！就在井被填平的第二天，枯枝上冒出了新芽！還有，工人在后院挖出了那壇女兒紅，封泥完好！”

他又說，鎮(zhèn)上老檔案館最近整理資料，發(fā)現(xiàn)顧書遠(yuǎn)其實沒有戰(zhàn)死。他在淞滬會戰(zhàn)中重傷失憶，被一家農(nóng)戶所救，后來輾轉(zhuǎn)去了臺灣，終身未娶，1987年病逝于臺北。臨終前，他恢復(fù)記憶，留下遺言要將骨灰撒在故鄉(xiāng)老宅的井中。

“拆遷隊填井那天，正好是顧書遠(yuǎn)的忌日。”堂叔說，“你說這是不是巧合？”

不是巧合。我握著懷表，心中了然。沈懷君等待一生的愛人，其實一直活著，只是命運(yùn)弄人。而她至死不知，依然在井邊日日梳頭，等待那個永遠(yuǎn)不會歸來的人。

那夜，我又夢見井邊的女人。這次，她終于轉(zhuǎn)過身來——是沈懷君的臉，也是我的臉。她對我微笑，指了指懷表，然后身影漸漸淡去，化作漫天飛舞的梔子花瓣。

醒來時，懷表躺在我枕邊，表蓋打開著。指針不再走動，依然停在三點十五分。但表蓋內(nèi)側(cè)，不知何時多了一行新刻的小字：

“謝謝你來過。我終于可以走了。——懷君”

我走到窗邊，晨光熹微。陽臺上那盆我從老宅帶回的梔子花枝，不知何時已長出花苞，隱隱有香氣飄來。

我輕輕撫過懷表上自己的名字，忽然明白：也許我不是沈懷君，也不是她的轉(zhuǎn)世。我只是一個偶然闖入這段往事的人，一個見證者。而她選擇我，是因為我的名字里也有個“晚”字，和她一樣，都在等待什么。

等待一個答案，等待一個結(jié)局，等待時光給予所有未竟之愛一個交代。

懷表的指針永遠(yuǎn)停在了三點十五分——那是沈懷君投井的時間，也是她終于停止等待的時刻。

而我的夢，從那天起，再也沒有出現(xiàn)過。

只是偶爾，在梔子花開的季節(jié)，我會聞到那股熟悉的香氣，聽到若有若無的梳頭聲。沙，沙，沙。像是提醒我，有些愛情，縱使跨越生死，縱使被時光遺忘，依然在某個角落，靜靜等待著被聽見。

就像那枚刻著兩個名字的懷表，在黑暗的井底，等待了七十年，只為告訴世界：她愛過，等過，從未后悔過。