1957年詩人見毛主席，緊張提議：主席，你那首《沁園春》能改個字嗎

1957年1月4號，詩人臧克家接到了一個電話。

電話是《人民日報》文藝部主任袁水拍打來的。

袁水拍在電話里通知他，下午有輛汽車來接他。

臧克家一聽，心里大概有數了，但還是緊張得不行。

車子一路開進中南海，停在了頤年堂門口，他知道，要見大人物了。

01

咱們今兒要說的這事兒，主角是臧克家。

就是那位寫“有的人活著，他已經死了”的大詩人。

時間是1957年，地點，中南海頤年堂。

臧克家見到了毛主席，聊著聊著，他突然鼓起勇氣，提了個事兒。

他提議，是不是能把《沁園春雪》這首詞改一改？

哎喲，這話一出，旁邊的袁水拍估計都替他捏了把汗。

在座的都清楚，這可不是一般的詩，這是毛主席的代表作，早在1945年就在重慶引起過“驚濤駭浪”的。

你一個詩人，當面要給領袖的作品“動刀”，這膽子…是不是有點太大了？

毛主席聽完，倒是沒別的反應，一臉微笑，很輕松地反問，你想怎么改，說說看？

臧克家為啥非要改這首詞？這事兒，還得從12年前的重慶說起。

02

1945年8月，那會兒抗戰剛勝利，大后方重慶的氣氛那叫一個復雜。

毛主席為了和平，決定親赴重慶，跟蔣介石談判。

這一下，整個山城都轟動了。

要知道，在國民黨的宣傳里，毛主席的形象是被嚴重歪曲的。

重慶各界人士都很好奇，這位共產黨的領袖，到底是何方神圣？

談判期間，毛主席在桂園搞了個招待會，請了文化界、新聞界大概20來號人。

臧克家，當時也在受邀之列。

這是他第一次見到毛主席。

在他原先的想象里，這可能是一位“草莽英雄”。

可一見面，印象完全顛覆了。

毛主席給他的感覺，高大威猛，氣度不凡，穿著樸素的衣服，但精神頭特別足。

完全就是領袖風范。

招待會上，臧克家心里有個疑問，實在憋不住，就找機會問了出來。

他大概的意思是，國民黨這么頑固，咱們想爭取團結、民主、進步，這事兒…能辦到嗎？

毛主席聽完，回答得那叫一個斬釘截鐵。

大意是，連雪山草地那么艱苦卓絕的環境都闖過來了，就沒有爭取不到的事情！

這幾句話，擲地有聲，一下就擊中了臧克家的內心。

他那股子崇敬之情，簡直是抑制不住。

招待會一結束，臧克家立馬就往回趕。

他心里是思緒澎湃，必須得寫點什么。

回去立馬動筆，一篇《毛主席，你是一顆大星》就出爐了。

這篇文章，署名“何嘉”，在9月9號的《新華日報》上發表了。

大家伙兒得知道，那是1945年的重慶，國民黨的地盤，政治環境多嚴苛啊。

在這種地方，公開發表文章歌頌毛主席，那是要冒著掉腦袋的風險的。

臧克家這操作，膽子是真的肥，但也說明，他是真的被打動了。

這次見面，給臧克家留下的烙印太深了。

也正是因為這次，他才對毛主席的思想和文采，有了一個最直觀的認識。

這為他后來研究毛主席的詩詞，打下了個底子。

可誰想到，重慶一別，因為解放戰爭爆發，兩人再也沒機會這么近距離接觸。

一晃，十多年就過去了。

03

時間快進到1956年。

新中國成立后，臧克家擔任了中國作協書記處書記，成了文藝界的骨干。

這一年，他和幾個文化界的同仁，包括馮志等人，一起籌備創辦一本新雜志，專門登詩歌的，名字就叫《詩刊》。

這創刊號，是門面啊，必須得一炮打響。

怎么才能打響呢？

大伙兒一合計，當時民間流傳著好幾首毛主席的詩詞，傳唱度極高。

馮志就提議，要是能把毛主席的詩詞請來，放到創刊號上，那這雜志的知名度，不就“蹭”一下上去了？

這個提議，大伙兒全票通過。

他們趕緊整理了當時在民間流傳最廣的8首毛主席詩詞。

可真到了要發稿的時候，大伙兒又猶豫了。

這事兒吧，有幾個問題。

第一，毛主席本人同意發表嗎？

第二，這些都是民間流傳的版本，里頭的詞句準不準確？萬一有錯漏，那可是要出大問題的。

這事兒必須得跟作者本人確認。

編委們商量來商量去，最后決定，給毛主席寫封信。

一來是征求主席的意見，看同不同意發表。

二來是把這8首詩附上，請主席親自過目、校訂一下。

這個執筆的重任，自然就落到了臧克家頭上。

臧克家拿起毛筆，恭恭敬敬地寫了這封信。

信里說，咱們詩歌園地要“百花齊放”了，作協準備辦個《詩刊》，您是大家最愛戴的詩人，特來相告。

說白了就是，主席，給點支持，賜幾首大作吧。

04

信是寄出去了，可編輯部這邊，心都懸了起來。

眼瞅著元旦都要過了，截稿日期一天天逼近，中南海那邊，愣是沒一點動靜。

《詩刊》編輯部所有人，那叫一個望眼欲穿。

這創刊號的準備工作，基本都齊活了，萬事俱備，就差這最關鍵的“東風”–毛主席的詩詞。

就在大伙兒快要不抱希望的時候，元旦剛過，編輯部的電話突然響了。

電話是毛主席的秘書田家英打來的。

田家英在電話里說，你們寄的信，主席收到了，他想問問，《詩刊》啥時候截稿？

嚯！這電話一來，臧克家他們是又激動又興奮。

有戲！

他們趕緊回復，截稿日期不重要，啥時候給詩，咱啥時候截稿，就等主席的詩了。

田家英那邊也沒給個準信，只說知道了。

沒過幾天，又一個電話打進編輯部。

這次是通知他們，最近會有中央的重要信函送達，請主編務必留意查收。

這一下，整個編輯部都沸騰了。

大伙兒都知道，這肯定是毛主席的回信到了！

沒過多久，他們就從中國文聯的總收發室，拿到了這封沉甸甸的信。

編輯部的人，簡直是如獲至寶。

幾個人圍在一起，小心翼翼地打開信封，里頭是毛主席用鋼筆抄寫的手稿。

拿出來一看，所有人都驚了。

毛主席不僅把他們寄去的那8首詩詞，一一做了修訂，還另外附了10首！

8首變18首！這大禮包也太豐厚了。

這18首詩，毛主席全部交給《詩刊》刊發。

更要命的是，毛主席還專門給他們寫了一封回信。

信里，毛主席先是祝《詩刊》順利發展，然后說了幾句特別謙虛的話。

他說，自己歷來不愿意發表那些舊體詩，為啥呢？怕“謬種流傳”，貽誤了青年朋友。

這話說得，在場的人都感慨萬千。

領袖這個胸懷，簡直了。

信里還說，既然臧克家你們這些專業人士認為可以發表，那就“照辦”。

拿到信件，編輯部哪還敢耽誤，立馬加班加點，連夜制版刊印。

這18首詩，連同毛主席的親筆信，原封不動地登在了《詩刊》的創刊號上。

后來的事兒，大家也猜得到。

雜志剛一上市，就被搶瘋了。

全國各地都在搶，印出來的根本不夠賣，一售而空。

《詩刊》這一炮，打得是震天響。

臧克家更是把毛主席那封信，拿在手里翻來覆去地讀。

特別是那句“謬種流傳”，和對《詩刊》的祝福，讓他感觸極深。

05

這事兒還沒完。

收到毛主席回信的第三天，臧克家就接到了袁水拍的電話。

袁水拍當時是《人民日報》文藝部主任，也兼著《詩刊》的編委。

電話內容很勁爆：毛主席要召見他們。

下午，袁水拍會來接臧克家。

臧克家一聽，這心跳又加速了。

雖然在重慶見過，后來在文代會、開國大典上也遠遠地仰望過，但他一直盼著能再有一次像重慶那樣的近距離交談。

這機會，時隔12年，終于來了。

下午，車子準時到了。

臧克家和袁水拍坐著車，進了中南海，一直開到頤年堂門前。

臧克家走進會客廳，第一感覺就是，簡樸。

太簡樸了。

屋里頭除了一面屏風和一個長長的沙發，幾乎沒別的陳設。

正因為簡樸，才顯得這屋子空間特別大。

沒一會兒，毛主席從東邊走過來，跟他們親切握手。

還給臧克家遞了支煙。

臧克家趕緊擺手，表示自己不會抽。

毛主席還樂了，調侃起他作為詩人怎么不會吸煙。

這幾個小舉動，一下就把臧克家的緊張感給打消了。

他覺得，眼前這個高大的領袖，是這么的隨和，這么的平易近人。

這不就是拉家常嘛。

他們就這么聊了起來。

從工作聊到家庭，又從詩歌聊到民歌，再從文學聊到“雙百方針”。

聊得那叫一個天馬行空。

臧克家發現，毛主席那真是博學多才。

不光是古典詩詞信手拈來，對李白推崇備至，對新詩也很有研究。

談話過程中，毛主席是旁征博引，引經據典，知識面之廣，讓臧克家這個“職業作家”都自愧不如。

聊著聊著，毛主席提了一句，說在《中國青年報》上，看到了那篇《詠雪》的評論文章。

臧克家一聽，這機會來了。

那篇文章，正是他自己寫的。

這事兒吧，還得往前再倒一年，1956年。

當年《沁園春雪》在重慶發表后，名聲大噪，全國流傳。

到了1956年，《中國青年報》就邀請臧克家，寫一篇賞析毛主席詩詞的文章。

臧克家一口就答應了。

他下筆那天，巧了，窗外正飄著雪。

他桌上呢，擺著一張長城的照片。

雪花，長城…這意境一下就來了。

臧克家的思緒，很快就跟毛主席詞里的“北國風光”對上了。

他一氣呵成，寫下了《雪天讀毛主席詠雪詞》。

文章里，他對這首詞的評價極高。

什么“磅礴大氣”、“雄偉豪邁”、“氣吞山河”，把自然景色和革命斗志融為一體，“前無古人”。

這篇文章發表后，影響也挺大。

可臧克家在寫這篇文章的時候，心里其實一直有個小疑問。

就是詞里那句“原馳臘象”。

這個“臘”字，他翻了好多字典，總覺得解釋不通。

他覺得，這個字可能是個流傳中的筆誤。

這個疑問，他一直憋在心里。

這回，毛主席自己提到了這篇文章，這不就是天賜良機嗎？

臧克家決定，當面請教。

他鼓足了勇氣，把自己這個大膽的想法給提了出來。

他提議，這個“臘”字，是不是應該改成“蠟燭”的“蠟”？

也就是“原馳蠟象”。

為啥要這么改呢？

臧克家給出了自己的理由。

他認為，改成“蠟象”，就能和上半句的“山舞銀蛇”對上了。

銀蛇對蠟象，多工整，多對稱！

這個問題一拋出來，空氣仿佛凝固了一秒鐘。

沒想到，毛主席聽完，非但沒有不高興，反而露出了微笑。

他沒有直接回答，而是反問臧克家，那你覺得應該怎么解釋呢？

臧克家就把自己的想法，原原本本地又說了一遍。

毛主席聽完，笑著點了點頭。

他表示這個提議很好，就請臧克家幫他把這個字改過來。

就這么簡單，就這么隨和。

一場可能發生的“學術風波”，在領袖的微笑里，化為了一段文壇佳話。

改詩改到領袖頭上，這膽子比天大，但胸懷比地寬。

這一個字，就這么定了下來。

從那以后，我們看到的《沁園春雪》的正式版本，用的都是“原馳蠟象”。

那天晚上，他們聊了很久很久。

臧克家從頤年堂走出來的時候，毛主席親自把他們送到客廳大門口，揮著手，還叮囑他們，記得把作品送來一份。

外頭是嚴冬，飄著雪花。

但臧克家的心里，暖得跟春天一樣。

這事兒之后，臧克家和毛主席，就算是以詩會友，成了“詩友”。

越來越多的報社、雜志社，想約臧克家寫毛主席詩詞的評論文章。

臧克家都是來者不拒。

他研究得越深，就越是佩服。

他覺得，要分析毛主席的詩詞，就得實事求是，不能瞎吹。

毛主席的詩詞，有大氣魄，有革命浪漫主義精神，同時又充滿了合理的聯想、豐富的比喻，藝術價值極高。

說白了，只有偉大的人，才能寫出這么偉大的著作。

臧克家也經常給毛主席寫信。

有時候是匯報《詩刊》的近況，有時候是抄送一些流行的詩歌請毛主席品鑒，也把自己寫的新詩寄過去。

當然，信里也表達，希望能有機會再當面請教。

可惜毛主席實在是太忙了。

過了很久，才回信，一回就是兩封。

信里先是表達了歉意，說太忙了，打算等忙過一陣，再約臧克家、郭沫若這些人一起聊聊。

臧克家也理解，不能老去打擾領袖。

他就一邊等著召見，一邊保持著書信往來。

后來，毛主席的詩稿，只要是沒發表的，總會給臧克家送一份過去，征求征求他的意見。

從1958年到1961年，短短4年，毛主席先后給臧克家寫過7封信，公開發表了2封。

信里聊的，主要就是“詩”。

到了1964年，毛主席要出版《毛主席詩詞》。

在出版前，他專門請了一幫人來提意見。

這名單可不一般，有朱德、鄧小平、郭沫若…臧克家，也在其中。

臧克家拿到手稿，那是細心研讀，反復推敲。

最后，他一共提了23條意見。

這23條意見里，毛主席采納了13條。

臧克家這一輩子，對毛主席詩詞的熱愛，那是刻在骨子里的。

這種熱愛，對他來說，是一種信仰，是指引他文學生涯的明燈。

他除了寫了海量的品讀、鑒賞文章，還發表了數十篇關于毛主席詩歌主張的論文。

1955年，他那篇散文《毛主席向著黃河笑》，還入選了小學教科書。

毛主席去世以后，臧克家也沒停下。

他接著編撰了《毛主席詩詞講解》《毛主席詩詞鑒賞》這些著作，專門研究毛主席的詩詞。

這些書，在全國都掀起了巨大的學習熱潮。