文︱沈西城
香港老報人阿樂(王世瑜)睡夢中離世;他瀟灑、機靈,出版《今夜報》暢銷,是小報之首。
阿樂(香港資深報人王世瑜)女兒凱思十二月一日發給我信息:“我懷著沉重的心情,告知我最親愛的父親(阿樂)已于十一月二十八日在醫院安詳離世,他是在睡夢中平靜離開的,當時哥哥Benny和我都陪伴在他身旁。”信息來得突然,我卻早有預感。這兩年阿樂健康欠佳,我們已有好一段日子沒見面,惦念,打電話請凱思代約,回答是:“我爸爸身體不好,不便出來見人。”于是我明白好動的阿樂,健康并不樂觀。
阿樂一生好運,事業順暢,妻賢女孝,他記憶力衰退,為便于照顧,女兒就騰出陽明山莊住所,讓父母入住。在我所有朋友的女兒當中,凱思是一等一的孝女,對父親言聽計從。山東阿樂瀟灑、俠義,多年前凱思出版我的小說《京華春夢》,阿樂問進展,我略為告知情況,阿樂立刻說:“Ada有什么不對,盡管說,我回去訓斥她。”嚇得我再不敢多說。
![]()
阿樂有點兒大男人主義,不妨說一件事吧!阿樂溫哥華大宅,兩層高,前后花園,有一回,他獨坐樓下客廳,想抽煙,找不到煙灰缸,于是對住二樓樂嫂大叫:“老婆,拿一個煙灰缸下來!”樂嫂如奉綸音,匆匆拿起煙灰缸,三?并兩步奔落樓梯,把煙灰缸遞上,回頭一瞧,咦,一米開外小幾上不正放著煙灰缸嗎?樂嫂嘆口氣:“沈西城,你大哥就是這個性子!”莫奈何呀,莫奈何!誰教他是一家之主!
我認識阿樂更早于倪匡,一九六七年暴動時,我在珠海書院念書,零用錢不夠,想找外快,新聞系教授陳錫馀薦我去《新報》當校對,我在《香港小報奇人阿樂》一文中這樣寫——“先做校對,體驗一下報紙生涯,為將來當編輯打個墊。后來老總邏輯調我下午兩點上采訪部聽電話,下班時間照舊,工資不加。就在那時候,我遇上了阿樂,三十左右,坐在我不遠處,埋首案頭,手不停揮。這位老哥在干啥?身邊同事輕聲說‘他在編報紙嘛!’我一聽嚇了一大條,編報?咋的一個人?同事回答‘你錯了,不是一個人,是一個半人!’我更加奇怪了,人總一個兒,怎會有半個?‘待會你就會看到那半個人了!’真的,未幾一個青年漢子,跌跌撞撞的撞了進來,背著照相機向著老哥揚了一下手‘老總,我先去沖印!’哦,這就是那半個。后來我才知道伏案編報的是阿樂(王世瑜),而那位撞進來的青年叫雅倫方,筆名零零八,兼職,只能稱半個。就是這一個半人扛起一張叫《新夜報》的報紙,一紙四版,阿樂包編帶寫,雅倫方跑新聞,另外有個女秘書,管會計,近水樓臺先得月,做了樂嫂。”
阿樂出身《明報》,初時是跑腿雜工,機靈急智,懂上海話,博得老板金庸青睞,迅即擢升編輯。其時,《明報》銷路穩定,卻不賺錢,眼見小報本小利大,就想出一張小報,韓信點兵,點著阿樂,委以老總之職。阿樂不負所望,集齊小報所有吸引讀者的材料,再別出機杼,推出性愛信箱,發布美女寫真,港聞標題古靈精怪,語不驚人死不休,引得無數讀者折腰。《華人夜報》大賣,金庸樂得笑呵呵,阿樂成了《明報》紅人,得意洋洋。豈料,惹來查太朱女士不滿,以明報機構豈能容有如此下格報紙,要求停刊、并辭退阿樂。金庸力挽不果,含淚斬馬謖,阿樂怏怏離去。
是人才何憂無去處?《新報》羅斌立即招攬,黑暗中再見朝陽,阿樂用心更深,夙夜匪眠,腦汁絞盡,于是《?啰經》講性事、《袁鐵虎》述武林,猛稿接踵推出,轉瞬成為暢銷小報。眼看小報前途一片光明,阿樂心生當老板念頭,離開《新夜報》,另立門戶,出版《今夜報》,銷路更廣,成小報之首。
一九九七至,阿樂賣掉《今夜報》,移民加拿大。臨行告我必會回來。他無戲言,千禧年回港小休,兄弟摸著酒杯,竟夜聊天,我問他《今夜報》到底賣了多少錢?聽人說造價一億!阿樂一聽,哈哈大笑:“,,那年頭,賣幾層樓,也不可能有一個億!”那么到底有多少?我逼著問。阿樂豎高七根指頭。靈機一閃,我回答:“七十萬?”阿樂呷口酒:“沈西城,沈西城!你也太看小我阿樂了!”不是七十萬,難道七百萬?呵呵笑:“猜中了,不過沒有獎!”阿樂古惑地一笑。那年代,一張小報賣七百萬,你說厲害不?
神經病
神經病
自此阿樂加、港兩面飛,每回來香港,必邀我喝啤酒、吃晚飯,海闊天空,無所不談。 二零二零年開始,我們少聚會了,最近兩、三年更無機會見面。想約他,凱思婉推:“爸爸身體不好,記憶力衰退,不便出來,請Uncle原諒!”偶然,阿樂會來一個電話說:“沈西城呀,我是阿樂,我們什么時候見個面,喝杯啤酒,好不好?”我總回答:“好好好,你定時間!”時間總定不出來。到后來,電話沒有了,聲音聽不到了。我默禱上天:“菩薩呀,你千萬保佑我阿樂大哥身體健康,長命安泰!”
阿樂生于一九三九年,今年八十六,不能說短壽。晚年妻賢,子女孝,夫復何求?小弟羨慕,只是六十年的友誼斷了,難免戚戚焉!踏破紅塵十丈霜,一身俠氣酒中藏,江湖夜雨誰同醉,笑指青山是故鄉。阿樂大哥,可還記得我倆雨夜送醉酒的倪匡歸家嗎?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.