晨光漫語 | 重陽的風里與古人對望

　　七律·重陽感懷
茱萸香冷菊初黃，獨上危峰對夕陽。
萬壑風來秋色老，一江云去雁聲長。
曾隨岱岳凌霄志，今共夔州泣露章。
莫道高寒無寄處，千尋塔上見蒼茫。

重陽的風里與古人對望
歲歲重陽，今又重陽。秋意正濃，霜葉初染，天地間彌漫著一種澄澈而肅穆的氣息。登高望遠，自古便是重陽節最富詩意的儀式。它不只是習俗，更是一種精神姿態——向高處行，向遠處望，向深處思。
南朝梁人吳均在《續齊諧記》中記載了一則故事：汝南人桓景隨仙人費長房游學多年。某年九月九日前夕，費長房告誡他：“汝家中當有災，宜急去，令家人各作絳囊，盛茱萸以系臂，登高飲菊花酒，此禍可除。”桓景依言，舉家登山避禍。待傍晚歸家，只見雞犬牛羊皆暴斃。費長房聞之曰：“此可代也。”——牲畜替人承受災厄。自此，九月九日登高、佩茱萸、飲菊酒之俗流傳開來。后世《太平御覽》等典籍轉錄此事，視其為重陽登高最早的文獻源頭。
最初，登高是為避禍；避禍，則求平安；平安，則延年益壽。久而久之，這一行為從驅邪禳災的巫術意味，逐漸升華為敬老祈福、涵養心性的文化實踐。然而，登高之意義，遠不止于民俗層面。它更是一種哲學行動，一種對生命高度的自覺追求。
王之渙的《登鸛雀樓》是我們許多人童年最早背誦的詩之一：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”短短二十字，卻道盡了登高的真諦——唯有不斷向上，才能看見更遼闊的世界。這不僅是視覺的拓展，更是心靈的躍升。登高即超越，即打破眼前局限，在更高的維度審視自我與世界。這種精神，在盛唐詩人杜甫身上體現得尤為壯闊。
青年杜甫曾登泰山，寫下千古名篇《望岳》：“岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。”彼時的他，意氣風發，胸懷天下。泰山不僅是一座山，更是他精神世界的支點。正是這份“凌絕頂”的豪情，支撐他在后來顛沛流離的歲月中，仍能以筆為史，寫下“三吏”“三別”與《秋興八首》，成就“詩史”之名。若無年輕時登臨泰山所鑄就的胸襟與格局，或許便難有后來那沉郁頓挫卻氣象萬千的杜詩。
宋代王安石亦深諳登高之義。他在《登飛來峰》中寫道：“飛來山上千尋塔，聞說雞鳴見日升。不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層。”這里的“最高層”，并非指官位之高，而是思想與境界之高。作為力主變法的“拗相公”，王安石深知改革之艱，但他堅信，只要立身于真理與道義的高處，便無懼浮云蔽日、讒言蔽聽。士人之志，不在權位，而在“以天下為己任”的擔當。登高，于是成為士大夫精神獨立與思想清醒的象征。
然而，登高并非總是豪情萬丈。高處不勝寒，越是登臨高處，越能看清命運的荒涼與人生的孤寂。公元767年，距《望岳》已過三十余載，安史之亂后的唐朝滿目瘡痍，杜甫亦垂垂老矣。他流落夔州，貧病交加，在重陽節獨自登臺，寫下被后人譽為“七律之冠”的《登高》：
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
昔日“蕩胸生層云”的壯懷，如今化作“猿嘯哀”“鳥飛回”的凄清；曾經“一覽眾山小”的睥睨，此刻只剩“獨登臺”的孤影。落葉如國運傾頹，江流似歷史無情。詩人站在高處，不是為了俯瞰，而是為了直面——直面個體在時代洪流中的渺小，直面生命在時間碾壓下的脆弱。然而，正是在這極致的悲愴中，杜甫完成了最堅韌的反抗：他沒有躲進茅屋，沒有沉淪于酒，而是登臺而立，以詩為劍，以淚為墨，在絕望中書寫尊嚴。這讓我想起加繆筆下的西西弗斯——明知巨石終將滾落，仍一次次推石上山。真正的英雄主義，不是戰勝命運，而是在認清命運荒誕之后，依然選擇站立。
與杜甫相似，陳子昂亦在登高中完成了一次靈魂的淬煉。公元696年，契丹叛亂，武則天遣建安王武攸宜出征，陳子昂以右拾遺身份隨軍參謀。他滿懷報國之志，屢獻奇策，卻因武攸宜剛愎自用，反被貶為軍曹。理想幻滅之際，他登上幽州臺（即薊北樓），面對蒼茫天地，吟出震古爍今的《登幽州臺歌》：
前不見古人，后不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
全詩僅二十二字，卻如一道閃電劈開時空。前無圣賢可追，后無來者可期，唯余一人立于浩瀚宇宙之中。這不是個人失意的哀嘆，而是人類面對無限時空時共通的孤獨感。陳子昂的淚水，不是軟弱，而是覺醒——當人意識到自身之有限，反而獲得了某種超越性的自由。從此，幽州臺不再是一座樓，而成為所有孤獨靈魂的精神高地。凡讀此詩者，或可于庸常生活中抬頭一望，看見那座矗立在存在曠野中的高臺，從而掙脫瑣碎與茍且，走向更深的自我。
今日之重陽，登高多成休閑之舉。人們攜老扶幼，登山賞秋，插茱萸、飲菊酒，祈福納吉。這固然是對傳統的溫情延續，但若止步于此，則可能“身在峰巒，心陷塵網”。辛棄疾曾在《水龍吟·登建康賞心亭》中慨嘆：“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意。”登高之“意”，從來不在風景本身，而在登臨者心中的丘壑與追問。
登高，是一種向上的姿態，是對平庸的拒絕，是對視野的拓展，更是對命運的凝視與回應。它可以是王之渙的進取，杜甫的悲憫，王安石的堅定，陳子昂的孤絕，也可以是我們每個人在人生某個節點上的自我超越。重陽登高，不只是腳踩山巔，更是心向高處。
在這個信息爆炸卻精神扁平的時代，我們比任何時候都更需要“登高”——不是物理意義上的攀登，而是精神上的拔節。在喧囂中靜心，在浮躁中沉潛，在迷茫中仰望。唯有如此，方能在重陽的風里，與古人隔空對望，聽見那穿越千年的低語：“欲窮千里目，更上一層樓。”
歲歲重陽，愿我們不止登高望遠，更能登高明志，登高見性。在茱萸香里，在菊酒微醺中，讓靈魂也走上那一層更高的樓。