米芾曾建房上癮，許多佳作與宅子有關 | 王川

鎮江米芾書法公園

一

中國書壇上米芾是神一般的存在，和蘇軾、黃庭堅、蔡襄并稱“宋四家”。

米芾36歲時生母去世，他扶柩將母親與父親合葬于鎮江黃鶴山。初到鎮江時，他寄居在北固山上的甘露寺里，方丈仲宣借給他幾間房子住。他要在此做居士，實際上意在寺里珍藏的晉唐壁畫，那是唐代滅佛時李德裕收藏在那里的。米芾一邊看壁畫一邊臨摹，還以假代真偷換了幾幅，這是他的故技，一生中用過多次了。

米芾把暫住甘露寺的消息告訴各位朋友，蔣之奇寄來一詩，說：“京塵汩沒興如何？歸棹翩翩返薜蘿。盡室生涯寄京口，滿床圖籍鎖巖阿。六朝人物東流盡，千古江河北固多。為借文殊方丈地，中間容個病維摩。”一般都以為“千古江山”的說法出于辛棄疾的《永遇樂·京口北固亭懷古》，其實蔣之奇才應該是“千古江山”的首發者。米芾把這首詩寫成了帖，還根據這首詩為所居之處取名“凈名齋”。

凈名齋是米芾見諸史冊的第一個齋號。他對此處非常滿意，自稱“吾齋在萬井之中，半天之上，乃右卷而一揖焉。此其所以得山川之多，而甲天下之勝也”。他在此丁憂27個月，完成了許多佳作，其中最精彩的有《研山銘》《相從帖》《張季明帖》等，并開始了《寶章待訪錄》的寫作。

凈名齋留給米芾的印象非常深，以致他后來到漣水軍（北宋設置的軍事型行政區劃）任上時，有位朋友要從漣水到鎮江去，他動了思鄉之情，便根據記憶畫了《凈名齋圖記》。這是一個長卷，文、書、畫可謂三絕：“帶江萬里，十郡百邑，繚山為城，臨流為隍者，惟吾丹徒……”題畫的書法一氣呵成。該長卷一直被他收藏在家中。靖康之歲，其子米友仁從京城倉皇南奔，先到溧陽，后抵臨安。在七寶山的仁王院里，在別人家里見到一卷破紙，打開一看，居然是米芾的《凈名齋圖記》，但已被人踐踏蹂躪，霉濕殘破而有缺損了。他展開反復觀看，感慨萬分，在帖后加了題跋，記述了自己前一段的逃難經歷，但因囊中羞澀，無錢收下，只得看著它再度流失。如今《凈名齋圖記》的原跡已不知去向，只有復刻本存世。

米芾《凈名齋記》（部分）

二

米芾長期借住在甘露寺里，因僧俗兩家諸多不便，便開始營造自己的住宅。他在北固山西南處看中了一塊地，用一塊研石換得了地，建了房子居住。新居依山近寺面江，他相當滿意，自題“天開海岳”四個字，稱其為“海岳庵”，把自己歷年收集的字畫、古玩和石頭都陳放進去，并以“海岳”自號。后來，許多經世名作在這座風景優美的宅子里誕生。

米芾建房上了癮，接二連三地在鎮江城里城外建宅子，于是先后有了凈名齋、西海岳庵、東海岳庵、西山書院和山林堂等，有主屋、書齋、別墅，各有用途。

元符三年（1100年），米芾從漣水回到鎮江，等待朝廷新的任命，沒想到一場突發的大火吞噬了一切，把北固山燒成了焦土，把甘露寺燒成了白地。所幸，大火雖然燒毀了殿宇、燒壞了菩薩、燒掉了壁畫，卻放過了近在咫尺的衛公塔和左近的海岳庵。

事后，他專門為此事而寫了一篇《甘露寺》并序，不言悲痛，卻表慶幸——

甘露寺壁有張僧繇“四菩薩”、吳道子“行腳僧”。元符末，一旦為火所焚，六朝遺物掃地。李衛公祠手植檜亦焚蕩。寺故重重金碧，參差多景，樓面山背江，為天下甲觀，五城十二樓，不過也。今所存唯衛公鎗塔、米老庵三間。作詩悼之云：“色改重重抅，春歸戶戶嵐。槎浮龍委骨，畫失獸遺耽。神護衛公塔，天留米老庵。栢梁終厭勝，會副越人談。”

米芾《甘露帖》

衛公塔和海岳庵能夠躲過焚劫，道理很簡單：因為它不在火災線上，是一種“東塔西殿”的格局。甘露寺在山頂之上，衛公塔偏在寺下東部，又是生鐵鑄的，不怕火燒。而海岳庵則位于北固山下，當然更燒不著。不過，位于甘露寺里的凈名齋卻是玉石皆焚，變為焦土了，不知里面有多少歷代名畫被燒，米芾沒有列出清單來。

米芾把這首詩書在了甘露寺的焦壁上。沒想到第二天就出了一件事：有人在他詩中的“塔”前添了一個“爺”字，在“庵”前添了一個“娘”字，這樣就讀成了“神護衛公爺塔，天留米老娘庵”，這分明是輕薄子弟在諷刺他老娘是乳母的低賤出身。米芾見此惡作劇，當即大罵，但又不知這個好事者是誰。

想必這好事者是個聰明人，有可能聽到了米芾的大罵，第三天他竟然又在“塔”和“庵”下各添了“颯”和“糟”二字。這樣就成了“神護衛公爺塔颯，天留米老娘庵糟”。在北宋的俚語中，“塔颯”是“塌颯”或“塌撒”的異讀，意思是拙劣、差勁。而“庵糟”等于是“腌臜”的異讀，意思是骯臟或不潔，都是在罵米芾的老娘。

海岳庵雖然幸免于難，但經過煙熏火燎，周邊全是殘墻破瓦，焦壁斷柱，已經不能再住了，米芾只能遷居。

米芾畫作《云起樓圖》

三

崇寧元年（1102年），米芾的非生母去世，她是米老太爺的正室、米芾的大媽。米芾從汴梁辭官，再度歸鄉丁憂。其間，他在北固山以東看中了一塊地，建了一處房屋，也命名為海岳庵，因為兩庵一西一東，所以就把后一座稱為東海岳庵。米芾為它題詩：“我居為江山，亦不為像法。劫火色相空，未覺眼界乏。屹然留西庵，使我老境愜。衛公精爽在，千古對岌嶪。公來不可作，登臨浩相接。”

米芾很喜愛這處住所，又把“天開海岳”匾懸掛在庵前。

但對東海岳庵進行最為詳盡的描寫以及最為準確描繪的還是米友仁，當米芾去世、靖康劫難之后，他再度來到鎮江，重返故居，在感慨萬分之際，作了一幅長卷畫。就是這幅畫，在中國繪畫史上引起了一個近千年的誤會，人們將這幅畫稱為《瀟湘奇觀圖》，其實是大謬，它真正的名稱應該是《海岳庵圖》。證據是米友仁在畫上題有長長的文字：“此卷乃庵上所見，大抵山水奇觀，變態萬層，多在晨晴晦雨間，世人鮮復知此。余生平熟瀟湘奇觀，每于登臨佳處，輒復寫其真趣成長卷以悅目……”

米友仁《瀟湘奇觀圖》（局部）

明明題跋中有“此卷乃庵上所見”，后人讀到之后的“瀟湘奇觀”，便誤以為米友仁所畫的就是瀟湘奇觀了。其實米友仁所畫的根本不是瀟湘的山川，而是鎮江的煙云群山，是他在自己家海岳庵中南望時所見的實景。到了元代，這幅畫被倪云林收藏，他的記錄也是《海岳庵圖》。

甘露寺被毀，多景樓也被焚，此樓本是山上寺中的名勝，始建于唐代李德裕，取他的詩句“多景懸窗牖”來名樓。米芾在凈名齋和西海岳庵中居住時，經常到樓上來看經書畫，也會與朋友登臨吟會。現在他又到這座令他無限傷感、無限追懷的樓的舊址上憑吊，江山依舊，然則人已老、樓無存。

寺中的方丈已不是仲宣了，見到米芾前來招呼。新的寺院在逐漸修建中，如果籌得的善款充足，方丈想重建多景樓，請米芾為那座尚在藍圖之中的樓題留墨跡。米芾欣然答應，當即提筆書寫了一首《多景樓詩》：“華胥兜率夢曾游，天下江山第一樓。冉冉明廷萬靈入，迢迢溟海六鰲愁。指分坱圠方輿露，頂矗昭回列緯浮。衲子來時多泛缽，漢星歸未覺經牛。云移怒翼搏千里，氣霽剛風御九秋。康樂平生追壯觀，未知席上極滄州。”寫畢，又在書法之后加題了“多景樓”三個字，并加注說：“多景樓。禪師有建樓之意，故書。”

鎮江本來被梁武帝稱為“天下第一江山”，從此，多景樓又得了“天下江山第一樓”的美譽。

然而，或許是因為籌款不到，或許是因為時局艱難，或許是因為不久之后徽宗篤信道教，令天下的佛寺都改為宮觀，這座多景樓在北宋之年始終沒能建起來。接下去就是靖康之難，兵荒馬亂，直到南宋時才建成，這時距樓毀之年已經過去100多年了。

米芾《多景樓詩帖》（局部）

《多景樓詩帖》是米芾在書藝爐火純青時寫的，字里行間淋漓酣暢、汪洋恣肆，如同東坡所言，風檣陣馬，如以快劍斬蒲葦。它現在是上海博物館的鎮館之寶，也是米芾存世的三幅大字帖之一。

米芾晚年交了好運，經好友蔡京介紹結識了宋徽宗，被任命為皇家的畫學博士和書學博士，然而，不久因他的不諳世事而被外放到淮陽軍。他56歲去世，由兒子米友仁扶柩回鄉，在潤州安葬，就此融入了他一生所作的南山煙雨之中。

黃公望非常推崇米芾，特意來鎮江，登上北固山，瞻仰米芾故宅。董其昌也特意在北固山下泛舟，作畫追憶米芾。他評論道：“吾嘗評米書，以為宋朝第一，畢竟出東坡之上。即米顛書自率更得之，晚年一變，有冰寒于水之奇。”

就書風的開宗立派和對后世的巨大影響來看，米芾得到這一夸贊是毫無愧怍的。他確實位于中國書法的最前列，能與鐘、王、顏、歐比肩，他書法中所體現出的那種沉著痛快、硬朗和快節奏超越了時代，代表著一種高昂進取的精神世界。

位于鎮江南山鶴林寺附近的米芾墓

原標題：《米芾曾建房上癮，許多佳作與宅子有關 | 王川》

欄目主編：黃瑋

文字編輯：欒吟之

本文作者：王川