1985年許世友病逝，南京軍區有9人趕到床榻前送別，他們都是誰？

1985年10月22日凌晨兩點，南京長江路上空燈火稀疏，軍區總醫院胸外科病房內卻沒合眼。值班醫生悄聲交代護理注意事項，“血壓又降了，立即備用腎上腺素。”護士點頭應是，這寂靜里，墻上秒針清脆作響。沒人想到，當天午后，一則噩耗將迅速傳遍整個南京城。

正午過后，軍區司令部傳呼機亮起紅燈，代號“01”直呼指揮席。短短一句“許老首長情況不妙，請速來醫院”，讓大廳里的冷風都顯得刺骨。時任參謀長劉倫賢第一時間放下手中的作戰演練方案，順手抄起外套就往外沖。走出大樓，他回頭吼了一句：“通知老聶！”這一聲在走廊里回蕩，顯得格外沉悶。

半小時后，聶鳳智趕到。69歲的他步履已不如當年迅捷，卻仍然挺著正背。護士遞來一次性鞋套時，他擺擺手：“來不及。”當年膠東反“掃蕩”時，許世友一句“聶子，掩護側翼”，讓年僅30歲的聶鳳智硬挺過九死一生，自那以后，他把許世友視作授業恩師，更是戰場兄長。

搶救室門板厚重，隔絕了外面的腳步聲。醫生仍在做最后努力，心電圖忽高忽低，仿佛在與時間賽跑。聶鳳智站在門口，手背青筋突起，卻一聲不吭。正值焦灼，電梯門“叮”地一聲又開了。向守志快步出來，軍裝領口微微敞開，額頭冒著細汗。兩人對視，沒有寒暄，只有一句低沉問話：“里面怎么樣？”聶鳳智搖頭。

向守志心中翻涌的，是47年前在河北樂亭雪夜強渡灤河的場景。那次許世友火線擢升他為團長，“向娃子，把橋給我守住！”如今橋仍在，老首長卻再也喊不出那聲四川腔的“娃子”了。

15時05分，心跳停止，醫生無奈摘下聽診器。一名年輕軍醫低聲說了一句：“節哀。”聶鳳智開口極輕，“再試一次。”強心針推入，不到半分鐘，監護儀再次拉直。一切塵埃落定，房間里只剩均勻的輸液滴水聲。

幾乎同一刻，政治委員傅奎清也趕來。他脫下軍帽，站在門口行了一個標準的軍禮。傅政委少年時在上海法租界從事地下交通聯絡，后來調至華東野戰軍政治部，曾隨許世友穿行魯南、淮北。許世友的直線思維與他細膩縝密恰成互補，華野內部戲稱“猛虎配錦囊”。當虎落山林，錦囊亦顯得單薄。

副政委史玉孝隨后到場，他年輕，1950年代才踏入軍區機關，與許世友交集不多，卻敬佩那份“有刺的坦蕩”。史玉孝握著冰冷的床欄，自言自語道：“首長快人快語，是真漢子。”旁邊護士抬頭看他，鼻尖微紅。

緊接而至的三位副司令——王成斌、唐述棣、郭濤——在走廊上匯合。王成斌是當天最沉默的人，畢竟剛升副司令才兩月，曾憧憬與老首長敘舊。唐述棣則掏出隨身小本，原想著再次請教華東剿匪細節，如今也只能把本子放回胸袋。郭濤早年是二野出身，1970年代調到南京后，多次陪許世友踏勘淮北防御陣地。想到那位老首長總愛說“地形是戰士的第二生命”，他心里泛起陣陣酸楚。

第九位抵達的是政治部主任于永波。電梯里，他飛快地將袖子向上卷，掩飾掌心的顫抖。作為作戰值班系統的直接負責人，他明白，稍后需要對外發布訃告、向中央軍委報告，還要協調后續治喪事務。可在推開房門時，他只是深吸一口氣，立正，敬禮。

病房已經靜了下來，幾束黃昏斜陽透過玻璃，落在白床單上。九個人圍攏在床前，神情各異，卻同樣凝重。誰也沒刻意掩飾悲傷，軍人的棱角與人性的柔軟此刻融于一體。

有意思的是，許世友去世之前還留下過一句簡短的囑托：“南京院子留給部隊練拳。”他一生癡迷少林功夫，從河南嵩山一直打到長江以南，在軍區大院栽滿槐樹，只為了晨練時呼吸熟悉的土腥味。如今，那片院子依舊傳來拳腳落地聲，成為部隊傳統的一部分。

夜色降臨，醫護人員開始整理遺體。九位將領默默協助，用行動替代言語。聶鳳智最后為許世友把被角掖好，動作緩慢而認真。幾分鐘前，他在門口輕聲對向守志說：“首長一輩子講究利落，別讓他走得草率。”向守志點頭，只回了兩個字：“明白。”

樓外草地上，一陣秋風卷起落葉。許世友一生從黃麻起義、四渡赤水、孟良崮鏖戰，一直走到和平年代，從未退縮半步。現在，他終于停下腳步，把槍炮與吼聲留在過去。而這九人，亦將在各自崗位繼續那份責任。

凌晨零點，軍區大院的旗幟緩緩降半。哨兵抬手敬禮，口令短促有力。南京城沉在夜色中，卻沒人懷疑，某種精神已悄悄扎根。次日清晨，所有往來車輛經過虎踞北路時都會不自覺放慢速度，仿佛怕驚擾那位剛剛遠去的老兵。