三秒鐘,你能想起什么?是昨晚刷到的短視頻,還是十六年前那個冬夜,你在IMAX影院門口呵著白氣、跺腳排隊時的興奮與期待?
對我來說,那個瞬間永遠定格在2010年。當時還是大學生的我,用幾乎一周的伙食費換了一張電影票,走進潘多拉星球的夢境。十六年后的今天,我坐在家里,用手機APP輕松選好《阿凡達3》的座位,過程流暢得沒有一絲波瀾,心里卻空落落的。那一刻我忽然明白,有些失落,不是買票方式的改變,而是那份能讓你心甘情愿付出時間與熱情的魔力,它似乎消散了。
![]()
票房數(shù)字冷靜地印證了這種群體性的熱情退潮。4.31億的首周成績,像一杯溫吞的水。我記得《阿凡達2》上映時,我和幾個老朋友特意組了個“懷舊局”,在影院里感慨萬千。而這一次,群里安靜異常,直到周一才有人問:“看了嗎?怎么樣?”回應(yīng)寥寥。當一部電影不再成為社交貨幣,甚至激不起討論的欲望,這本身或許比任何差評都更具說服力。
![]()
我們到底在期待什么?是另一個世界,還是曾經(jīng)那個容易被感動的自己?
我必須承認,卡梅隆打造的視覺奇觀,依然能讓我這個老影迷在座位上挺直腰板。火焰掠過森林的細節(jié),比我去年在露營時見過的真實山火更令人窒息。但當接近三個小時的旅程中,我第三次看到“家人被抓-全力營救”的循環(huán)時,我竟然不自覺地走神了,想起昨晚未寫完的工作周報。這很可怕,當一部電影無法用故事抓住你,再炫技的畫面也成了隔在眼前的精美櫥窗。
![]()
更讓我出戲的是那“萬能”的母神愛娃。這像極了我們生活中那些總是期待“奇跡”降臨的時刻。但成年后我們都懂了,真正的勝利從來不是靠“天降神兵”,而是靠血肉之軀的堅持、傷痕累累的智慧,以及哪怕失敗也寸步不讓的尊嚴。電影缺的,正是這份能讓成年人也為之動容的、殘酷而真實的力量感。
![]()
人物單薄得像是精致的手辦,美麗,卻沒有溫度。
新角色瓦瑯的登場讓我眼前一亮,她信仰崩塌的設(shè)定多像我們生活中經(jīng)歷的某些“至暗時刻”。我有個朋友,家族生意破產(chǎn)后,他整個人也變得偏執(zhí)而充滿攻擊性。我期待看到瓦瑯這種撕裂與重生,可電影卻讓她迅速淪為了反派頭子的“戀愛腦”伴侶。那種深入挖掘人性復(fù)雜的可能性,被一段倉促的感情線輕輕抹去了,就像用漂亮的貼紙蓋住了木頭上本應(yīng)顯露的、有故事的紋理。
![]()
至于庫里奇上校,他的執(zhí)著變得如此單調(diào),讓我想起職場里那些只為單一KPI而活的同事,面目模糊。當反派失去了令人理解(哪怕不認同)的動機,正派的勝利也就失去了重量。
![]()
情感線像速食火鍋,煮沸很快,卻品不出回味。
電影里少年少女突如其來的吻,讓影廳里響起一陣輕笑。這讓我想起大學時隔壁宿舍哥們兒的戀愛,昨天還說沒感覺,明天就宣布在一起了,我們戲稱為“劇本殺式戀愛”——為了推進劇情而必須發(fā)生的環(huán)節(jié)。電影里許多情感都給我這種“劇本殺”感:被需要的親情、突然萌發(fā)的愛意、信仰的轉(zhuǎn)化……都缺少了血肉的填充,只剩功能的骨架。
![]()
最讓我遺憾的是“灰燼族”。這個概念本可以震撼人心。就像我一位長輩,故鄉(xiāng)因修水庫而永沉水底,他后半生都在講述那種“根被斬斷”的飄零感。但電影只用幾個鏡頭交代了他們的悲劇,然后迅速將其工具化。我們看到了傷疤,卻從未觸摸到傷疤下的疼痛與記憶,這是對題材最大的浪費。
![]()
于是,一切又回到了家庭。我看著杰克一家忙忙碌碌,仿佛在看一部星際版的《家有兒女》,只是沖突從考試不及格變成了星球存亡。當史詩被家常化,那份讓我們仰望星空的敬畏,便悄然跌回了塵埃里。
![]()
是我們老了,還是電影停下了腳步?
平心而論,《阿凡達3》的特效無可指摘。那些飛翔的場面,依然能給我這個被房貸車貸困住的中年人,片刻珍貴的“失重感”。但我也清醒地知道,這種震撼的“閾值”已被提得太高。就像你第一次用智能手機的狂喜,與如今每年例行升級時的平淡,是同樣的道理。
![]()
。這不是電影的錯,也不是觀眾的錯,而是時代氣流的變化。卡梅隆依然在建造恢宏的圣殿,但很多人,已經(jīng)習慣了在移動的帳篷里獲取即時滿足。
![]()
![]()
走出影院,城市的霓虹依舊。我忽然想起十六年前,和室友看完電影,在路邊攤興奮地爭論到深夜,描繪著自己心中的潘多拉。那時我們相信,技術(shù)會讓故事飛得更高更遠。
如今,技術(shù)確實飛遠了,但故事里那份能勾住我們魂魄的“鉤子”,卻好像松脫了。我們擁有了更清晰的夢境,卻似乎弄丟了做夢時那顆撲通亂跳的心。這大概就是《阿凡達3》給我這個老粉絲,最復(fù)雜的一聲嘆息吧。
你們呢?是否也在某個絕美的鏡頭里,感到了一絲熟悉的陌生?
娛記日日扒
548篇原創(chuàng)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.