通訊錄里不下雨的云

我有個從不撥打的號碼。它靜靜地躺在通訊錄的某個位置，沒有星標，卻似乎自帶一種沉默的重量。我知道，這串數字通往的，是我世界里一片“特別的置頂”，一個永不下雨的云端。

我們成了“特別好友”。這稱謂像一層溫潤的薄紗，覆住了那些無從安放的字眼。于是，我得以用朋友最坦蕩的名義，笨拙而虔誠地，陪你細水長流。這陪伴是極簡的，不過是不靠近、不打擾，只是偶爾路過你人生的圍墻，聽見里面笑語喧嘩，便覺安心。像你偶爾分享到朋友圈的天邊晚霞，我總在屏幕這頭，做第一個輕輕的點贊。那指尖的觸碰，是我全部的舟楫，渡不過滄海，卻維系著此岸與彼岸的瞭望。我默然看著你的生活，看你步步向好，如同仰望天際的一輪清輝，知道它圓滿明亮，便覺人間也值得溫柔。

是的，喜歡還是喜歡。只是它悄然變了質地，從渴望擁有的熔巖，冷卻成可以遙望的玉石。我不再是那個幻想沖進花園的孩子，非要摘下最奪目的那一朵，占為己有。我終于學會，只是駐足，只是欣賞。看它在自己的季節里從容開落，承朝露，送晚風，那生機本身，就是對我目光最好的饋贈。占有或許帶來片刻的狂喜，而欣賞，卻許我以四季無盡的、寧靜的豐收。這愛，從此不關涉擁有，只關乎見證。

于是，沒有朝夕相處的瑣碎溫暖，卻有終身的、鏤空般的惦記。你在我的世界里，成了一座安靜的紀念館，不常踏入，卻總在心底最妥帖的位置，纖塵不染。我們是兩條被命運描畫的平行線，各自延伸向無盡的遠方，沒有交集的可能。然而，這“不相交”的清醒，反倒成全了某種永恒的“不相離”。因為不相交，便不會有磨損、怨懟與離分；我們在同一片廣漠的天空下，沿著各自的軌道運行，卻能共享一片星光，一陣長風。這或許是最穩固的格局：各自安好，彼此照耀。我的光芒曾因你而點亮，如今也愿這余光，能微微暖和你的某個寒夜。

那串號碼，是我枕邊永遠講不完的故事的句點。我不會去按下它，如同不會去試圖打撈水中的月亮。但我知道它在那里，存在本身，就是一種無言的慰藉。它像天邊一抹永遠不落的晚霞，白日隱去形跡，卻在每一個夜晚來臨前，為我預留一片暖色的天光。它不照耀我的道路，卻定義了我內心的黃昏。

那么，就這樣吧。讓一切的話語，所有無聲的驚雷，都以朋友之名，妥帖收存。我將這份感情，仔細折疊，藏進一片最輕最白的云里。當這片云飄過你頭頂的天空時，你永遠不會知道，那或許是我積攢了一生的水汽。它不會落下滂沱的雨，打濕你的衣襟；最多，只是一陣極細微的、沁涼的濕潤，像偶然沾上你睫毛的霧。你不會察覺，亦無需察覺。

因為有些雨，注定只落在心里，而后，滋養出一片無聲的、永恒的春天。那個號碼，那片云，那場永不落下的雨，是我對一段人生，最干凈的注解。