毛姆：只有哲學不會讓人失望

只有哲學不會讓人失望

作者丨毛姆

人類渴望追求事物的價值和前景，以免陷入日常瑣碎的漩渦；希望一眼看透事物的本質，以免犯錯造成損失；希望保持人生的有序和充實，以免陷入內心和現實的混亂無序......

因此，人類一直沒有放棄對“真理”的探尋。杜蘭特說：“若能尋求真理，我們的生命將不再盲目，它無法幫助我們富有，卻能使我們自由。”

探尋真理的過程，可以是科學的、歷史的、藝術的，還有哲學的。為此，一代代哲學家前赴后繼，為我們留下了“真理”的足跡。

最初給我介紹哲學的是庫諾·費舒爾，那時我在海德堡聽他的講座。他在那里很有名氣，那年冬天他開設的是關于叔本華哲學的系列講座。聽講者濟濟一堂，要想找個好位子，就得提早去排隊。

我那時太年輕也太無知，不太理解他所講的一切，但我對叔本華古怪而獨特的個性卻有了一個清晰的印象，對他的哲學體系生動而奔放的性質也有了一點模糊的感覺。時隔多年，我不敢發表什么評論，只想說明一點，那個講座與其說是一本正經地講解哲學，不如說是一項藝術活動。

從那以后，我就大量地讀哲學了。我發現讀哲學很有趣。確實，對一個把讀書看作是一種需要和一種享受的人來說，哲學在各種可供閱讀的重要科目中是最豐富多彩和引人入勝的。

古希臘令人興奮，但從這方面講，它能給你的激動卻很有限，因為過了一段時間，你就把流傳至今已少得可憐的古希臘文獻以及有關的論述全都讀完了。

意大利文藝復興也令人神往，但相對而言，這個題目較小；它蘊含的思想不多，其藝術方面的創造性價值也早已枯竭，所剩的只有優雅、嫵媚和勻稱（這樣的性質，你也司空見慣了)，因此你會感到厭倦，而對那個時期的人，你也同樣覺得厭倦，因為他們雖多才多藝，卻是千人一面，像一個模子里鑄出來似的。接著你可以永無止境地去讀那些有關意大利文藝復興的論著，只是不等把這些材料讀完，你已經興味索然了。

法國大革命也是個很有吸引力的題目，它的優點就是它具有現實意義。它在時間上離我們很近，因此我們只要稍稍發揮一下想象力，就能使自己置身于發動那場大革命的人群中。

他們幾乎可以說是我們的同時代人，因為他們的思想和活動至今仍影響著我們的生活；就某種風尚而言，我們都是法國大革命的后繼者。

這方面的資料非常豐富。有關的文獻浩如煙海，而且還在沒完沒了地出現。你始終可以找到新穎而有趣的材料來讀。

然而，它仍不能使你滿意。由它直接產生的藝術和文學微不足道，你只能去研讀發動那場大革命的那些人物，而關于他們，你越讀就越會因為他們的猥瑣和庸俗而感到驚訝。

出演世界史上最偉大的一場戲劇的那些演員，竟然那么可悲地和他們所扮演的角色不相配。最后，你懷著一絲淡淡的厭惡之情，拋開了這個題目。

只有哲學永遠不會讓你失望。因為你永遠不可能到達它的盡頭。

它就像人的靈魂一樣多姿多彩。它真是了不起，因為它幾乎涉及人類的全部知識。它談論宇宙，談論上帝和永生，談論人類的理性功能和人生的終極目的，談論人的能力及其局限；如果有人帶著這些問題在這個神秘朦朧的世界里去游歷而又得不到回答的話，它就勸說他心安理得地滿足于自己的無知；它教他退守為安，并且賦予他勇氣。

它啟迪人的心智，同時也激發人的想象力。我覺得，它為業余愛好者提供了比給予專家學者還要多的冥思遐想，這樣的冥思遐想趣味無窮，借此可以消閑解悶。

由于受庫諾·費舒爾講座的啟發，我便開始讀叔本華的著作，后來又幾乎讀了所有經典哲學家的重要著作。那里固然有許多東西我沒法理解，而且即使我自以為理解的也未必真的理解，但我在讀它們的時候卻覺得趣味盎然，我像一個在異國旅游的游客那樣興致勃勃地一個接一個地讀。

作為一個關心人類性格的人，我從這些不同的哲學家提供給我檢驗的自我表白中獲得莫大的喜悅，看到了隱藏在各派哲學后面的一個個的人。當我看到某些人很崇高時，我就肅然起敬，而當我發現有些人很古怪時，又覺得好笑。

當我隨著普羅提諾從一片孤寂中頭暈目眩地躍入另一片孤寂時，我感覺到一種奇妙的欣喜；我雖然知道笛卡爾從合理的前提得出了荒謬的結論，但他明快的筆調仍使我入迷。

讀他就像在湖泊里游泳，湖水是那么清澈，直見湖底；晶瑩的波瀾讓你心曠神怡。我把初讀斯賓諾莎視為我生活中一次不平凡的經歷，它使我充滿莊嚴、崇高之感，就像仰望一片巍峨的群山。

另外，還有英國哲學家，他們都是很出色的散文家。大概不會有人在讀霍布斯的《利維坦》時，不為他那率直爽快的英國作風所吸引，也不會有人在讀貝克萊的《哲學對話》時，不為這位主教可親可愛的魅力所陶醉。

像休謨那種優美、文雅和清晰的文筆也是無與倫比的。包括洛克在內，英國哲學家寫出的英文，確實可以成為所有注重文體的文人學士的楷模。

我覺得，現在的英國哲學家們在動手寫作前，若都能認真讀一遍洛克的《論人類的認識》作為一種借鑒，那對他們一定大有好處。雖然他們的思想要比他們的先輩來得嚴密，有自己創造出來的一套術語；但是這樣做卻很危險，因為人們會抱怨他們沒有把意思講清楚，往往叫人不知所云。

哲學如此誘人，卻又有些難以接近。

毛姆｜著，文章選自《毛姆讀書隨筆》

文章僅用于分享交流不作商業用途

如有侵權請聯系后臺刪除

毛姆經典五部曲

《面紗》《月亮與六便士》

《刀鋒》《人生的枷鎖》《尋歡作樂》

↓一鍵訂購↓

2026全年征訂

《三聯生活周刊》

5 折 預 訂

年度預訂

限時5折

《三聯生活周刊》

2026新年預訂

全年52本雜志

追尋深度思考

原價：780元

全年52期

5折爆款：390元/年

↓冰點價↓

訂購周期

以掃碼頁面顯示為準

每月底郵寄一次

2026年預訂52本雜志 = 390元

贈品：2本精選期刊+1本增刊

在本頁面訂購，包售后服務

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou

爆款5折

原價：780元

全年52期

限時特價：390元

↓冰點價↓

必須在本頁面訂購，包售后服務

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

作家余華曾說：“選擇深入思考和探索真相的人，展現了智慧和勇氣。”

這種追求，不僅是對知識的渴望，也是對自我認知的不斷提升。

《三聯生活周刊》擁有的讀者，就是這樣一群不流于俗的人。

它在很大程度上，幫我們抵御了碎片化信息的洪流，開辟了一塊滋養心靈的“自留地”。

如果人生是一場旅行，它就是隨身的精神干糧。

它關注國人的真實生活困境。

從“喪偶式育兒”、校園霸凌、家庭教育，到職場就業、買房養老……

以獨到的筆鋒深入報道，幫助理性探討問題的答案。

如果無法暢游全球、洞察世事，它將給你一個豐富的世界。

它以極快的速度，追蹤熱點新聞和時政事件。

從土耳其地震、諾獎熱門，到女性主義，ChatGPT......

用看得更高的價值觀，提供有深度、有內容的獨特思考。

它還會聊一聊熱播影視、流行音樂、人文歷史、旅行、美食和寵物……

每周1期，全年52期。

從熱點新聞、社會、經濟、消費、理財、文化，到考古、科技、人物、國際、娛樂……包羅萬象。

內容比“滿漢全席”還要豐富、多元。

再挑剔的讀者，小到小學生，大到耄耋老人，都能找到適合自己的口味。

提供「站得更高」看問題的維度，幫助讀者做出明智決策。

一張張高清紀實的攝影圖片，全部全彩精印，讓閱讀本身也成為一種視覺享受。

疏朗、圖文交錯的排版，可以180度平鋪，讓閱讀體驗舒適、宜人。

比一般書籍較大的字號，長輩也可以輕松閱讀。

每一冊120頁的厚度，接近一本書的體量，價值感滿滿。

爆款5折

全年52期

原價：780元

限時特價：390元

↓冰點價↓

必須在本頁面訂購，包售后服務

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

現在訂閱，獨享讀書專屬福利：

一共52期，每月4~5期包郵到家，只需390元。

再贈送，總價值118元獨家超值贈品：

贈品1三聯精選期刊2本（封面隨機），價值30元

相當于直接多送半個月的量！前所未有的超值福利！

贈品2《世界三大博物館》增刊1本，價值88元（封面與刊名為暫定）

全網獨家，歷史冰點價+超值福利，只有聽哲學訂閱才有！

小編以為，這樣一份有態度、有溫度、有深度的雜志，值得走入更多中國家庭。

活動僅限3天，想要的朋友抓緊~

全網獨家，這個福利，只有聽哲學訂閱才有！

每天只需1塊多，就能收獲一整年緊跟時事，深刻、有質量的閱讀樂趣。

想變成更好的自己，推薦訂閱《三聯》，悄悄提升眼界認知，豐富內心和靈魂。

點擊下圖，立即預定▼

↓點擊訂購↓

必須在本頁面訂購，包售后服務

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

優質雜志

《三聯生活周刊》

2026全年預訂

共52期

爆款5折

原價780元

折后：390元 / 全年

贈品

三聯精選期刊2本+《世界三大博物館》增刊1本

在本頁面訂購，包售后服務

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou