沙痕墨影里的鄉魂——朱祖國與他的大寫意花鳥

楠溪江的水，清得能照見人心。朱祖國赤腳踩在溫潤的河灘上，身后拖著一道被斜陽拉長的影子，像一桿未干的墨線，在天地之間輕輕一劃。他沒有紙，沒有硯，更無師授，只有一根隨手折下的枯枝，一片被潮水撫平的沙地——這便是他的宣紙，他的筆陣，他的道場。

朱祖國

那時節，牛在淺灣里打盹，雞在籬落間刨食，鷹在高天盤旋。他蹲著，不說話，眼睛卻如釘子般釘住萬物：看露珠如何從草尖滑落，看雄鷹收翅時那一瞬的凝定，看母雞啄米時脖頸一伸一縮的節奏。這些不是風景，是他心頭的活物，是日后筆下千變萬化的“神”。

他蘸溪水于指端，在石上勾形；拾焦炭于灶底，在門板上涂影。無人教他“六法”，他卻早已在自然中悟得“氣韻生動”四字。那不是書本上的空言，是風過蘆葦的簌簌，是牛蹄踏泥的沉響，是童年目光所及處，生命本身吐納的呼吸。

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

后來，他成了畫家，卻始終未脫那一身泥土氣。他畫鷹，不畫廟堂之上的威儀，而畫山崖邊警覺回眸的野性——眼中有光，羽下藏風，那是楠溪江畔一只真鷹的魂魄。他畫雞，亦非案頭清供的雅玩，而是田埂上昂首踱步的“樂雞”，爪下有泥，翅間帶塵，仿佛下一秒就要咯咯叫著奔向曬谷場。此中趣味，非學院可授，乃童眸所見、心手相印之真味。

他學徐渭，卻不做青藤門下走狗；慕潘天壽，亦不摹其骨而失其神。他把鄉野的“扭力”化入筆鋒——那是一種源自牧牛時拉韁繩的韌勁，是孩童攀樹折枝的爆發，是生命在粗糲土地上掙扎又歡騰的姿態。于是他的墨，濃時如雷，淡處似霧；他的線，疾如電閃，緩若溪流。指甲刮出枯枝的蒼，指腹暈開荷葉的潤，皆非技法炫示，而是記憶的肌理在紙上復活。

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

有人問他師承何人？他笑而不答，只指指窗外——那里有江，有山，有雞鳴犬吠，有他一生未離的故鄉。他的“溪江畫派”，不在宗譜名錄，而在沙上一筆、水上一痕，在無數個無人問津的黃昏里，一個放牛娃對世界最樸素的凝視。

如今，他的畫掛在高堂，藏于深閣，可你若細看，仍能聞到楠溪江畔的草腥氣，聽見童年那只公雞撲翅的聲音。那不是畫，是還魂——是鄉野之魂，借墨重生。

朱祖國的大寫意，從來不是“寫”出來的，是“活”出來的。
他的筆下，有天地，有童心，更有那一片永遠濕潤、永遠澄澈的沙灘——
那里，曾有一個孩子，用樹枝寫下整個宇宙。

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品

朱祖國作品