劉伯承晚年視力減退，陳老總評(píng)價(jià)其為“瞎了倒也好”。

1966年秋天的一個(gè)清晨，劉伯承讓警衛(wèi)員將那使用了好些年的放大鏡收拾起來(lái)，之后搬出了位于北京市中心的住所。他拄著拐杖走進(jìn)西山居所的時(shí)候，能夠隱隱約約聽(tīng)到山下造反派宣傳車的喇叭聲。這位74歲的元帥對(duì)著秘書(shū)苦笑著說(shuō)：耳朵比眼睛更為有用啊，三里以外的口號(hào)都可以聽(tīng)得非常清楚明白。

說(shuō)來(lái)有些奇怪，劉伯承的左眼視力下降得非常迅速。在1965年春節(jié)的時(shí)候，老部下前來(lái)拜年，夫人汪榮華還開(kāi)玩笑說(shuō)他還能夠認(rèn)出斗大的字。但是到了第二年秋天，就連報(bào)紙的標(biāo)題都得依靠用指尖去觸摸才能夠大致猜出其中的意思。最讓他感到生氣的是那本大字版的《參考消息》，鉛字被放大到如同指甲蓋那么大，貼在臉前依然是一片模糊的墨團(tuán)。倒是耳朵變得越來(lái)越靈敏，就連窗外松針落地的聲音都能夠聽(tīng)得很清晰。這種感官上的錯(cuò)位，就好像是他晚年境遇的一種隱喻：想要看清楚的東西卻無(wú)法看清楚，不想要聽(tīng)到的聲音卻往耳朵里鉆。

我認(rèn)為陳毅所說(shuō)的“瞎了倒也好”這句玩笑話中蘊(yùn)含著更為深沉的苦澀。當(dāng)日陳毅闖入書(shū)房的時(shí)候，劉伯承正借助放大鏡艱難地辨認(rèn)《參考消息》的標(biāo)題。兩位四川的老同鄉(xiāng)說(shuō)話向來(lái)直來(lái)直去，陳毅一屁股坐到沙發(fā)上表示眼不見(jiàn)心不煩，劉伯承則指著東窗說(shuō)道：“你聽(tīng)，那高音喇叭叫罵比烏鴉的啼叫還要吵鬧”。兩個(gè)人心里都明白，所謂的清凈不過(guò)是自己欺騙自己罷了。當(dāng)年在淮海戰(zhàn)役指揮部里出謀劃策的將帥們，如今就連讀一張報(bào)紙都成為了一種奢望。

但五位老帥真正擔(dān)憂的，是山外越發(fā)失控的局勢(shì)。葉劍英和聶榮臻先后搬到西山之后，陳毅、徐向前也常常帶著城里的消息前來(lái)拜訪。有一回總政副主任劉志堅(jiān)剛匯報(bào)完沖擊國(guó)防部的事件，客廳里馬上就沒(méi)有了聲響。后來(lái)聶榮臻回憶，當(dāng)時(shí)劉伯承雖然沒(méi)辦法看清楚眾人的神情，卻能夠從呼吸聲當(dāng)中聽(tīng)出大家的焦慮。這種感知或許比他失明之前洞察戰(zhàn)局的能力還要敏銳。

那我們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)，劉伯承的眼睛堪稱半部革命史。1916年豐都之戰(zhàn)，子彈射入腦袋，右眼失去。德國(guó)醫(yī)生沃爾克為他進(jìn)行手術(shù)，他堅(jiān)持不使用麻藥，并且數(shù)清了有72刀。1964年視察中蘇邊境，在綏芬河的時(shí)候，他忍受著青光眼發(fā)作的頭疼，堅(jiān)持將最后一座哨所查看完畢。之后醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的眼壓急劇上升到70多，這個(gè)數(shù)值比正常的數(shù)值高出了三四倍。如同他常常所說(shuō)身體是革命的本錢，可是他自己從來(lái)就不舍得運(yùn)用這筆本錢。

失明之后所產(chǎn)生的附帶產(chǎn)物是值得去進(jìn)行琢磨的。在1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的時(shí)候，他讓參謀把地圖念成口令，借助著聽(tīng)覺(jué)來(lái)對(duì)部署進(jìn)行指揮。當(dāng)總參傳來(lái)印軍有著銅頭錫尾這樣的布防特點(diǎn)時(shí)，他立刻提出掐頭斷尾剖腹這樣的戰(zhàn)術(shù)，之后前線的官兵都說(shuō)這一招比看地圖還要精準(zhǔn)。這種依靠耳朵來(lái)進(jìn)行打仗的本領(lǐng)，在全軍估計(jì)很難再找到第二個(gè)人。

這么看來(lái)，陳毅的戲言還真就成了預(yù)言。在1972年劉伯承完全失明之后，他用手觸摸著陳毅的遺容說(shuō)道“我劉瞎子不能離開(kāi)你這根拐杖”，這樣的話語(yǔ)比任何挽聯(lián)都更讓人內(nèi)心感覺(jué)不太好受。那一雙曾經(jīng)看過(guò)瀘定橋鐵索、淮海戰(zhàn)場(chǎng)硝煙的眼睛，最終在黑暗之中度過(guò)了14年的病榻時(shí)光。如同他在50歲生日時(shí)許愿要“努力成為布爾塞維克”一樣，失明之后反而把這句話踐行得更加徹底了，畢竟閉上眼睛之后才能夠更加清晰地看清什么是永恒。