她是末代皇帝溥儀最小的妹妹,也是大清王朝最后一位格格。出生時(shí),紫禁城的龍椅早已易主,可醇親王府的朱門(mén)高墻,仍困著無(wú)數(shù)封建舊夢(mèng)。
![]()
有人抱著“格格”的身份守著祖宗牌位哭,她卻親手砸破枷鎖;有人跟著溥儀投靠日本人做了漢奸,她卻懟得日本人啞口無(wú)言。彌留之際,她說(shuō)出一句溥儀一輩子不敢說(shuō)的話(huà),讓“愛(ài)新覺(jué)羅”這個(gè)背負(fù)百年罵名的姓氏,在三尺講臺(tái)之上,活出了最干凈的模樣。
1921年,愛(ài)新覺(jué)羅·韞歡降生在醇親王府,府里人都恭敬地叫她“七格格”。彼時(shí)清朝已滅亡十年,父親載灃是親手簽下退位詔書(shū)的攝政王,親眼見(jiàn)證了王朝覆滅的他,看透了封建禮教的吃人本質(zhì),對(duì)這個(gè)最小的女兒,他沒(méi)有按傳統(tǒng)培養(yǎng)。
沒(méi)有嬤嬤逼她學(xué)三從四德,反而請(qǐng)了留洋老師教她英語(yǔ)、科學(xué);不必困在深閨繡鴛鴦,她能和四哥溥任、六姐韞娛一起,踏進(jìn)英國(guó)工部局辦的耀華學(xué)校。這份“離經(jīng)叛道”的教育,讓韞歡早早看清了王府的虛偽。三歲那年,馮玉祥部隊(duì)逼宮,溥儀被趕出紫禁城,她跟著母親躲在景仁宮側(cè)殿,聽(tīng)著外面的馬蹄聲,第一次懂了什么叫“王朝崩塌”。
![]()
更讓她刻骨銘心的是,第一次見(jiàn)溥儀時(shí),被太監(jiān)按著腦袋在金磚地上磕響頭,膝蓋的劇痛讓她明白:這座王府里,只有等級(jí),沒(méi)有親情。1925年,17歲的大姐韞媖得了急性闌尾炎,府里的遺老遺少抱著“身體發(fā)膚受之父母”的迂腐觀念,不讓做手術(shù),反而請(qǐng)巫醫(yī)灌符水。韞歡躲在門(mén)縫后,眼睜睜看著大姐疼死,心底暗罵:這金碧輝煌的王府,就是一座活死人墓!
![]()
11歲的韞歡沖進(jìn)書(shū)房:“溥儀這是與虎謀皮,我們不能背叛國(guó)家!”后來(lái)日本人上門(mén)游說(shuō),她直接擋在書(shū)房門(mén)口:“國(guó)家都亂成這樣了,幫外人,你們良心過(guò)得去嗎?”載灃聽(tīng)了小女兒的話(huà),堅(jiān)決不去東北,保住了醇親王府的清白。
抗戰(zhàn)勝利后,世道大變。許多滿(mǎn)清遺老還抱著祖宗牌位痛哭流涕,沉浸在往日的榮光里,韞歡卻早已下定決心:和過(guò)去的“七格格”徹底告別。1947年,她來(lái)到父親創(chuàng)辦的育才學(xué)堂教書(shū),自取漢名金志堅(jiān),寓意“意志如金石般堅(jiān)定”。
站在講臺(tái)上的那一刻,她才真正覺(jué)得自己活成了“人”——不再是被圈養(yǎng)的金絲雀,而是能照亮別人前路的點(diǎn)燈人。1948年,為了讓更多失學(xué)少女有謀生的本領(lǐng),她做出了一個(gè)驚人的決定:變賣(mài)自己名下的古董字畫(huà)和金銀首飾,和朋友李淑芬租了一間平房,創(chuàng)辦了“堅(jiān)志女子職業(yè)學(xué)校”。
![]()
課堂上,她教學(xué)生縫紉、會(huì)計(jì)、打字,這些都是能讓女孩們立足社會(huì)的實(shí)用技能;課余時(shí),她親手給女學(xué)生剪掉象征舊社會(huì)的大辮子,笑著說(shuō):“女孩讀書(shū)學(xué)本事,今后也能挑半邊天!”她的學(xué)校不收學(xué)費(fèi),還常常自掏腰包給貧困學(xué)生買(mǎi)紙筆,有人勸她“格格要留點(diǎn)家底”,她卻說(shuō):“這些身外之物,不如換一群有出息的姑娘。”
1949年北平和平解放,她帶著學(xué)生敲鑼打鼓歡迎解放軍進(jìn)城,隨后主動(dòng)把學(xué)校無(wú)償上交給國(guó)家。通過(guò)考試,她成為一名公辦小學(xué)教員,是兄弟姐妹中第一個(gè)參加革命工作的人。拿到第一份工資時(shí),她沒(méi)有買(mǎi)新衣服,只是輕聲說(shuō)了句:“以后買(mǎi)粉筆不用求人了。”這句話(huà),藏著她對(duì)獨(dú)立人生的無(wú)限珍視。
![]()
1950年,在工會(huì)集體婚禮上,金志堅(jiān)嫁給了山東貧農(nóng)出身的教師喬宏志。沒(méi)有三書(shū)六禮,沒(méi)有鳳冠霞帔,兩人穿著粗布衣服,笑得格外燦爛。她是姐妹中唯一嫁給漢族平民的人,婚后學(xué)著買(mǎi)菜做飯,切菜時(shí)經(jīng)常劃破手指,丈夫心疼地打趣“皇姑露餡兒了”,她卻笑著回應(yīng):“慢慢學(xué),總能學(xué)會(huì)的。”
1959年,溥儀特赦回京。1960年初,周恩來(lái)總理在西花廳安排了一場(chǎng)特殊的家宴,特意將金志堅(jiān)請(qǐng)來(lái)。時(shí)隔多年重逢,溥儀盯著眼前這位干練穩(wěn)重的女性,半天沒(méi)認(rèn)出來(lái)——眼前的金志堅(jiān),穿著樸素的干部服,頭發(fā)梳得整整齊齊,哪里還有半分當(dāng)年“七格格”的影子?
直到總理笑著點(diǎn)明:“這是你的七妹韞歡,現(xiàn)在的金志堅(jiān)同志。”溥儀手里的筷子“啪”地掉在桌上,捂著臉失聲痛哭。金志堅(jiān)眼圈通紅,平生第一次發(fā)自?xún)?nèi)心地叫了他一聲“大哥”。可溥儀仍沒(méi)走出過(guò)去的陰影,下意識(shí)想叫她舊時(shí)的封號(hào)“固山貝子格格”。
![]()
金志堅(jiān)輕輕搖頭,婉言拒絕:“我現(xiàn)在叫金志堅(jiān),你也不再是九五之尊,我們都是新中國(guó)的普通公民了。”這句話(huà),既是對(duì)溥儀的提醒,也是對(duì)自己一生的定位。她早已不是那個(gè)困在王府里的格格,而是靠自己雙手吃飯的人民教師。
命運(yùn)卻在此時(shí)給了她沉重一擊。1960年秋天,丈夫喬宏志突發(fā)腦溢血去世,留下三個(gè)年幼的孩子。有人勸她回王府尋求接濟(jì),畢竟“瘦死的駱駝比馬大”,可金志堅(jiān)斷然拒絕:“我現(xiàn)在是教師,能靠工資養(yǎng)活孩子。”此后的日子里,她又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)滋煺驹谥v臺(tái)上教書(shū)育人,晚上回家給孩子縫補(bǔ)衣服、輔導(dǎo)功課,再苦再難,從未向人抱怨過(guò)半句。
![]()
從精忠街小學(xué)的教導(dǎo)主任,到北京市第227中學(xué)的副教導(dǎo)主任,她在講臺(tái)上一站就是幾十年。她的課生動(dòng)有趣,學(xué)生們都喜歡圍著她問(wèn)問(wèn)題,很少有人知道,這位和藹可親的“金老師”,曾經(jīng)是尊貴的清朝格格。
1979年,金志堅(jiān)按規(guī)定退休,可校長(zhǎng)舍不得放走這位經(jīng)驗(yàn)豐富的老教師,一再返聘她。這一返聘,就是十幾年,直到八旬高齡,她才真正離開(kāi)心愛(ài)的講臺(tái)。
她的學(xué)生遍布各地,有人在來(lái)信中恭敬地稱(chēng)她“格格老師”,她總會(huì)認(rèn)真地拿出筆,劃掉“格格”兩個(gè)字,改成“老班”。在她心里,“格格”是封建王朝的遺物,是束縛她的枷鎖,而“老師”,才是最光榮、最值得驕傲的身份。
![]()
她的一生,沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉,卻在平凡的崗位上,書(shū)寫(xiě)了不平凡的人生。她沒(méi)有像溥儀那樣,活在歷史的漩渦里,而是主動(dòng)掙脫了封建枷鎖,用自己的方式,完成了對(duì)家族歷史的反思與救贖。
![]()
溥儀在《我的前半生》里懺悔過(guò),反思過(guò),卻始終沒(méi)有勇氣直面家族的過(guò)錯(cuò);而金志堅(jiān),用一輩子的行動(dòng),證明了一個(gè)道理:真正的高貴,從來(lái)不是與生俱來(lái)的身份,而是敢于和錯(cuò)誤的過(guò)去告別,用善良與擔(dān)當(dāng),活出屬于自己的價(jià)值。
2004年初夏,83歲的金志堅(jiān)在協(xié)和醫(yī)院病重住院。彌留之際,她躺在病床上,看著圍在身邊的親人,用盡最后一絲力氣,說(shuō)出了一段震徹人心的話(huà):
![]()
這句話(huà),溥儀一輩子都沒(méi)敢說(shuō)出口。溥儀的一生,從九五之尊到亡國(guó)之君,從傀儡皇帝到階下囚,最后成為普通公民,始終活在歷史的陰影里。他懺悔過(guò)自己的過(guò)錯(cuò),卻從未有勇氣,如此直白地評(píng)價(jià)自己的家族。
而金志堅(jiān)不同。她沒(méi)有參與過(guò)王朝的統(tǒng)治,卻清醒地認(rèn)識(shí)到,愛(ài)新覺(jué)羅家族的統(tǒng)治,給中國(guó)人民帶來(lái)了沉重的災(zāi)難。她用一輩子的教書(shū)育人,彌補(bǔ)著家族的過(guò)錯(cuò),用自己的行動(dòng),洗刷著家族的污點(diǎn)。
![]()
2004年8月9日,金志堅(jiān)在北京逝世。她的告別儀式在八寶山革命公墓菊花廳舉行,身份牌上沒(méi)有“愛(ài)新覺(jué)羅·韞歡”,沒(méi)有“七格格”,只寫(xiě)著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的七個(gè)字:“金志堅(jiān)——教師”。花圈上,學(xué)生們送來(lái)的挽聯(lián)寫(xiě)著“恩師金志堅(jiān)永垂不朽”,落款是“您的學(xué)生們”。
沒(méi)有皇族的排場(chǎng),沒(méi)有復(fù)雜的頭銜,這份樸素的悼念,卻是對(duì)她一生最高的贊譽(yù)。從醇親王府的七格格,到三尺講臺(tái)的金老師,她用一輩子的堅(jiān)守,告訴世人:一個(gè)人的價(jià)值,從來(lái)不是由姓氏決定的,而是由她為這個(gè)世界做了什么決定的。
![]()
她的一生,就像一支粉筆,在黑板上寫(xiě)下知識(shí)與希望,最后化作粉末,歸于塵土,卻在無(wú)數(shù)學(xué)生的心里,留下了永恒的光芒。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.