無人機貨運開啟高效物流新時代，陳朗與“鵬程-3”的飛行之旅。

# 起飛線

凌晨四點，深圳寶安機場的貨運區還沉浸在一片昏黃的燈光里。陳朗把最后一箱電子元件搬上無人機貨艙，手指劃過冰冷的碳纖維外殼時，幾乎感覺不到這是一架能載重兩噸、飛行三百公里的重型無人機——它更像一只巨大的金屬蜻蜓，安靜地蟄伏在黎明前的暗影中。

“朗哥，航線批下來了。”年輕的操作員小江從控制車里探出頭，“東部通航和南部戰區都給了綠色通道，從寶安到廣州白云，全程117公里，預計飛行時間48分鐘。”

陳朗看了眼平板上的氣象圖——晨霧，能見度800米，風速三級。他點點頭：“可以飛。”

艙門緩緩合上。操作員撥動開關，六對旋翼同時低鳴起來，由低到高，從蜂鳴漸成轟鳴，像一頭巨獸在舒展筋骨。陳朗退到安全線外，看著這架代號“鵬程-3”的物流無人機緩緩升起，在離地五米處懸停片刻，然后調整航向，朝著東北方的天際線加速飛去。

機腹下的紅色航燈一閃一閃，很快融入灰藍色的晨空。操作間里，屏幕上的綠色航線平穩延伸。

“成了。”小江松了口氣，轉向陳朗，“朗哥，這已經是這周第六趟了。廣州那邊的倉庫說，咱們的時效比陸運快了四小時，成本還降了15%。”

陳朗沒說話，目光還追著無人機消失的方向。十年前，他第一次在航展上看到這種概念機時，周圍的人都在笑：“無人機送快遞？不如雇個騎手。”五年前，他所在的物流公司組建低空物流事業部，他是第一個報名的工程師，也是唯一一個從零開始搭建團隊的傻子。

而現在，他的團隊每天要調度三十多架次重型無人機，在珠三角的天空織起一張看不見的物流網。那些嘲笑聲，早就被旋翼的風吹散了。

手機響了，是妻子林薇：“陳朗，你今天幾點能回家？小雨學校開家長會。”

陳朗看了眼時間表：“下午三點以后應該可以。”

“又是應該。”林薇在電話那頭輕嘆，“兒子上周的作文寫‘我的爸爸是開飛機的’，老師還問我你是不是飛行員。”

陳朗苦笑。掛掉電話，他走進操作間。大屏幕上，無人機的實時畫面顯示著晨曦中的珠江三角洲——星羅棋布的城鎮，蜿蜒的河道，還有那些剛剛蘇醒的公路，車流還稀疏得像毛細血管里的紅細胞。而“鵬程-3”正從五百米的高度飛越這一切，像一條輕盈的飛魚，游弋在人類尚未完全開發的第三維度空間。

這是2025年春天。中國低空經濟正式“起飛”的第二年。

**成都，郫都區。**

早上七點半，趙小曼把最后一份擔擔面打包好，塞進保溫箱，然后小心翼翼地把箱子固定在“飛羽-2”型外賣無人機腹部的掛鉤上。這種小型四旋翼無人機只有洗衣機大小，純白色，機身上印著紅色的“飛毛腿快送”logo。

“小曼姐，東郊記憶藝術區，B3棟四樓，王先生。”配送系統AI語音平靜地播報。

趙小曼在控制平板上確認路線——全程6.7公里，預計飛行時間9分鐘，避開學校和醫院區域，限高120米。然后她按下“起飛”鍵。

無人機輕盈地升空，很快變成一個小白點，沿著規劃好的城市低空通道飛去。她轉身回到店里，繼續煮下一碗面。

十年前，趙小曼從樂山老家來成都打工，在餐廳端過盤子，在商場賣過衣服。三年前，她在老街開了這家只有八張桌子的小面館，生意一直不溫不火。直到去年，成都成為低空經濟試點城市，“飛毛腿”公司找到她，說可以合作無人機配送。

“無人機送面？湯不會灑嗎？”她當時半信半疑。

“我們有專利的恒溫保壓餐箱，湯面、抄手都能送。”業務經理拍著胸脯，“而且配送范圍能擴大到五公里，您的客源至少能增加三成。”

趙小曼抱著試試看的心態簽了合同。第一個月，線上訂單量翻了倍。那些住在附近老小區、嫌下樓麻煩的年輕人，那些在創意園區加班到深夜的設計師，都成了她的常客。有人甚至在評價里寫：“第一次見無人機送擔擔面，科技和市井的混搭，很成都。”

店里墻上的屏幕實時顯示著無人機的位置。趙小曼抬頭看了一眼——小白點已經飛過二環高架，正在降低高度準備降落。

她想起父親。老爺子還在樂山老家，每次視頻都問：“你那無人機真不會掉下來砸到人？”

“爸，現在技術成熟得很，有避障系統，有備用電源，還有保險公司承保。”她每次都這樣解釋，但父親還是搖頭，“天上飛的東西，總歸不踏實。”

可時代就這樣飛起來了，不管踏實不踏實。

**長沙，湘江新區。**

上午九點，經開區上空傳來一陣特殊的嗡鳴聲。不是飛機，不是直升機，而是一種介于二者之間的聲音——更輕快，更密集，像一群巨型的金屬蜜蜂。

李建軍站在在建的智慧物流園屋頂，舉著望遠鏡。天空中，三架“駝峰-5”型空中卡車排成三角隊形，正朝這邊飛來。每架飛機都有小型客機那么大，但機翼短粗，背部隆起，造型敦實——這是專門為山區和復雜地形設計的重載貨運垂直起降飛行器。

“李工，準備接貨了！”對講機里傳來地面指揮的聲音。

李建軍放下望遠鏡，走向停機坪。這是長沙獲批低空經濟示范區后的第一個重大項目——利用垂直起降飛行器，打通武陵山區的特色農產品外運通道。以前，山里的臘肉、獼猴桃、茶葉要運出來，得在盤山公路上顛簸五六個小時，損耗率高達20%。現在，飛行器直接從鄉鎮起降點起飛，一小時就能送到長沙的集散中心。

三架“駝峰”緩緩下降，旋翼卷起的氣流吹得李建軍的工裝獵獵作響。艙門打開，戴著降噪耳機的裝卸工開始卸貨——一箱箱包裝整齊的湘西臘肉，還帶著松木煙熏的香氣。

“李工，這趟從永順縣直飛過來，78分鐘。”飛行員從駕駛艙探出頭，“老鄉們早上現殺的豬，下午就能進長沙的超市。”

李建軍打開一箱檢查，肉質鮮紅，肥瘦相間。他想起半個月前在永順縣考察時，當地合作社的老支書拉著他的手說：“李工，我們這臘肉做了幾百年，以前是馬幫馱出去，后來是卡車拉出去，現在要飛出去了。這是趕上好時候了。”

是啊，好時候。李建軍今年四十五歲，搞了一輩子物流規劃。他見證過高速公路網的建設，參與過高鐵貨運的布局，而現在，站在低空經濟的起飛線上，他感覺自己又年輕了。

手機震動，是女兒發來的信息：“爸，我無人機駕照理論考試過了！”

李建軍笑了。女兒在南京讀航空航天大學，去年開始迷上了電動垂直起降飛行器，說要當中國第一批“空中出租車”駕駛員。他一開始反對——太新，太不確定。但女兒說：“爸，你當年從山里考出來，不也是走了一條沒人走過的路嗎？”

他無法反駁。

**杭州，濱江區。**

下午兩點，錢塘江畔的無人機測試場上，一場特別的“考試”正在進行。

二十架配送無人機在空中穿梭，執行著各種指令：懸停取貨、編隊飛行、緊急避障、惡劣天氣模擬降落。地面控制中心里，考官們緊盯著屏幕，記錄每一個動作的精確度。

考生周雨薇坐在模擬操控臺前，手心冒汗。她今年二十八歲，原來是商場導購，去年參加了政府免費提供的“低空經濟應用人才培訓”，學了三個月無人機操作與調度，今天來考職業資格證書。

“03號考生，請執行緊急情況處置程序。”耳機里傳來指令。

屏幕上，模擬場景出現——一架無人機在配送途中遭遇強風，貨物箱晃動，有墜落風險。周雨薇深吸一口氣，手指在觸摸屏上快速操作：啟動穩定模式，降低飛行高度，搜索最近的安全降落點，發送客戶通知……

一系列操作完成，用時1分42秒。

“處置得當。”考官的聲音聽不出情緒，“下一項，多機協同調度。”

周雨薇擦了擦汗。三個月前，她連無人機有幾種類型都分不清。培訓的第一天，老師放了一段視頻：深圳，上千架物流無人機在城市上空有序飛行的場景，像候鳥遷徙般壯觀。她被震撼了，也隱約感覺到——有什么東西，正在改變。

培訓班的同學來自各行各業：有外賣騎手想轉行，有退伍軍人找新出路，有像她一樣的普通打工者。他們的共同點是，都站在三十歲左右的人生節點，都渴望抓住點什么。

下午四點，考試結束。周雨薇走出考場時，夕陽正好。江對岸，杭州奧體中心上空，幾架閃著彩燈的無人機正在進行燈光秀排練——那是為亞運會準備的。

手機響了，是母親：“雨薇，考得怎么樣？”

“應該能過。”周雨薇靠在欄桿上，“媽，要是拿到證，我可能去無人機物流公司上班，也可能去景區做飛行表演調度……選擇挺多的。”

電話那頭沉默了一會兒：“媽不懂這些。就一樣，注意安全。”

“我知道。”周雨薇看著江面上掠過的水鳥，“媽，我有時候覺得，我們像在學一種新的語言。天空的語言。”

**深圳，傍晚。**

陳朗終于趕在六點前回了家。兒子陳小雨已經放學，正在客廳拼裝一架無人機模型。

“爸！你看，我自己設計的！”小雨舉起模型，那是個造型古怪的六旋翼飛行器，機腹下還掛著個小籃子，“我讓它給小區里的流浪貓送貓糧！”

陳朗笑了，接過模型仔細看：“想法不錯，不過要考慮重量平衡和避障……”

“知道知道，超聲波傳感器嘛。”小雨搶著說，“我們科學課老師說了，以后每個人都要懂點無人機知識，就像現在人人會用手機一樣。”

林薇從廚房出來，端著一盤洗好的水果：“你們爺倆一見面就說飛機。陳朗，今天家長會老師說了，小雨的科學競賽拿了區里一等獎，課題就是‘城市低空交通的優化方案’。”

陳朗看向兒子，小家伙有點不好意思地低下頭。

“你爸像你這么大的時候，連航模都買不起。”林薇在沙發上坐下，“那時候哪想得到，天上能飛的不是只有鳥和飛機。”

晚飯后，陳朗收到工作群的消息：今天的第37趟飛行任務完成，從珠海到東莞的醫療器材緊急運輸，為一家醫院的心臟手術爭取了兩小時時間。群里發來醫院那邊的感謝信，還有一張照片——無人機降落在醫院頂樓停機坪時，手術室的燈正好亮起。

陳朗把照片給妻子看。林薇看了很久，輕聲說：“其實這樣也挺好。”

窗外，深圳的夜空開始閃爍。除了星辰和飛機，又多了一些移動的光點——那是仍在執行夜間配送的無人機，像螢火蟲，在樓宇間輕盈地穿行。

陳朗走到陽臺。遠處，京基一百大廈的頂端，一架用于高層建筑消防監測的無人機正閃著藍光懸停。更遠的天空中，隱約可見幾架觀光無人機，載著游客夜游深圳灣。

他想起來，下個月，深圳到珠海的“空中巴士”航線要試運行了。那是一種可載客十二人的電動垂直起降飛行器，飛行時間二十五分鐘，比坐船快，比開車省事。他已經預訂了首航的票，準備帶全家去體驗。

天空正在變得擁擠，也變得豐富。

十年前，人們仰頭看天，看到的是距離。現在，人們仰頭看天，看到的是可能性——貨物流動的可能性，人們出行的可能性，產業升級的可能性，生活被重新定義的可能性。

低空經濟起飛了。它飛得或許還不夠穩，航線還不夠密，規則還不夠完善。但它確實飛起來了，帶著無數人的生計、夢想和日常生活，飛進了這片離地一千米以下的、曾經被忽略的天空。

夜風漸涼。陳朗回到屋里，兒子已經睡下，模型還放在書桌上。他拿起那個設計稚嫩卻充滿想象的飛行器，看了很久。

然后他走到電腦前，打開一份新的方案書。標題是：《城市空中交通與地面物流的無縫銜接方案——基于5G-A與人工智能的調度系統》。

他敲下第一行字：“我們站在一場變革的起點……”

窗外，深圳的燈火如星河傾瀉。而在那些樓宇之間，無人機的航燈依然在一閃一閃，像脈搏，像呼吸，像這個時代特有的、向上生長的聲音。

起飛線已經劃過。

天空，正在成為新的疆域。