智造脊梁 | 李民保

佛山城北的老工業區，空氣里永遠漂浮著金屬屑與機油的混合氣味，像一種沉淀了時間的特殊塵埃。李向鋒踏進“光華鑄造廠”大門時，正逢下班鈴聲嘶啞地響起。那扇銹蝕的鐵門軋軋地呻吟著向內開啟，一股裹挾著汗酸與疲憊的人流涌了出來。他逆著人流往里走，身形像一尾固執溯流的魚。目光掠過斑駁磚墻上“大干快上”那褪成粉白色的標語，最終落在廠區深處那座低矮的研發小樓上。風穿過空曠的廠房，送來若有若無的、鑄造型砂特有的土腥氣——那像是工業最原始，也最堅實的呼吸。

廠長宋有為早已等在研發科門口。他穿著一身洗得泛白的灰藍工裝，袖口磨起了毛邊，像某種無聲的勛章。看見李向鋒，他大步上前，粗糙如砂紙的大手用力將對方的手握住：“李工！可算把你盼回來了！”聲音洪亮，試圖壓過車間深處傳來的、巨型沖床沉悶的撞擊聲——咚、咚、咚，如同這間老廠房沉重而疲憊的心跳。他眼底有竭力掩飾卻仍滲出來的焦灼，“廠子這臺老機器，各個齒輪都銹緊了，就等著你這劑強心針啊！”

研發科里堆滿了卷邊的圖紙與閃著冷光的零件，唯一整潔的角落屬于鑄造工程師楊美玉。她正俯身在一塊發動機缸體毛坯前，那毛坯表面布滿蜂窩狀的氣孔，像一塊病入膏肓的金屬。她的指尖沾著黑膩的型砂碎屑，眉頭擰成一個深刻的疙瘩。頭頂的日光燈管嗡嗡作響，在她專注的側臉上投下淡淡的陰影，將她與周圍的雜亂隔開，構成一幅靜止的、凝重的畫面。

“楊工，這就是咱們要攻的‘上甘嶺’？”李向鋒的聲音打破了寂靜。

楊美玉抬起頭，看見一張清癯卻棱角分明的臉，那雙眼睛在昏暗的光線下格外銳利，像能穿透金屬。她直起身，拍了拍工裝褲上永遠拍不盡的沙塵，手指精準地指向那件廢品：“李工，老問題。型芯強度不夠，一千四百度的鐵水沖進去，就像洪水沖沙堡，砂子散了，氣孔就留下了。廢品率壓不下來。”她頓了一下，把一份質檢報告推過來，紙張邊緣已被她無意識揉捏得卷曲發毛，“庫存的合格毛坯見底了。再供不上貨，整車廠那邊的訂單……”她沒再說下去，只是望向窗外。最后一抹夕陽正給遠處林立的煙囪群鑲上一道暗紅色的、即將熄滅的邊。

深夜的研發科，燈光白得刺眼。李向鋒盯著電腦屏幕上流動的、復雜的流體仿真模型，彩色線條模擬著鐵水的奔涌，像一幅抽象的命運圖譜。楊美玉則在試驗臺前，一遍又一遍地混合著不同的型砂配方，樹脂粘結劑刺鼻的氣味彌漫在空氣里，幾乎有了重量。她手指的關節因反復捏砂測試而紅腫起來，動作卻絲毫不見遲緩，仿佛那疼痛與她已經無關。李向鋒默默起身，沖了一杯濃得發苦的茶，放在她手邊：“歇會兒，美玉。砂子不會跑。”

楊美玉接過杯子，指尖冰涼。她沒有喝，只是捧著，汲取那一點微不足道的暖意：“宋廠長把廠里能動的錢，連同他最后那點信譽，全押在這次技改上了。這個缸體再報廢，廠子就……”聲音哽在喉嚨里，目光飄向窗外那片被黑暗吞噬的舊車間。幾臺服役超過三十年的老式壓鑄機在陰影里蹲伏著，像沉默的、被時代遺棄的巨獸，厚厚的灰塵是它們的裹尸布，蜘蛛在角落從容結網。

“不會的。”李向鋒的聲音不高，卻像釘子敲進木板，斬釘截鐵。他俯身，指向屏幕上模擬鐵水流態中一個微小的、幾乎被忽略的渦流，“看這里。傳統的砂芯排氣道是直的，鐵水以每秒五米的速度灌進來時，這個轉角會產生低壓漩渦，像個小旋風。”他的指尖點了點那個旋轉的紅色區域，“它正好把附近不夠致密的砂粒卷吸進去，裹進鑄件，形成氣孔。問題不全是砂芯絕對強度不夠，是排氣時機和路徑的設計，沒跟上鐵水狂暴的動態。”

楊美玉的眼睛，在蒼白燈光下，瞬間被這句話點亮了，仿佛有簇火苗從瞳孔深處竄起。

方案在無數次的爭論、推翻、再實驗中艱難成形。李向鋒引入了國外精密鑄造的隨形冷卻水道理念，那圖紙復雜得宛如迷宮。楊美玉則憑借對本土材料如指掌般的深刻理解，大膽調整粘結劑配比，并冒險加入一種本地特有的高嶺陶土，以提升型芯在極端高溫下的“韌性”。宋有為頂住了來自上下下的質疑和壓力，親自帶著一群老師傅，清理出一座積滿塵灰的舊車間。拆卸那些沉重老舊機床時，生銹的螺栓發出刺耳的尖叫，底座在地面拖出深深的劃痕，揚起的塵埃在光束中翻滾，如同一場為舊時代送葬的、緩慢的煙靄。

新砂芯的第一次澆注，定在一個悶熱的下午。空氣繃緊得像一張拉滿的弓弦，連呼吸都顯得小心翼翼。熔煉爐里，金紅色的鐵水翻涌咆哮，熱浪扭曲了視線。李向鋒緊盯著監控屏上實時滾動的鐵水注入模擬圖，紅黃相間的色塊代表著溫度和流速，如同生命的脈搏。楊美玉守在型腔觀測口，戴著厚重石棉手套，掌心卻一片濕滑。宋有為站在稍后一步的位置，背脊挺得筆直，像一根不肯彎曲的鋼釬，只有那雙背在身后、緊握成拳、指節發白的手，泄露了他內心的驚濤駭浪。

鐵水沿著澆道奔涌入模，按照李向鋒設計的、復雜的三維排氣網絡迅猛推進。突然——

“噗！”一聲沉悶的爆響！觀測口猛地噴出一股濃黑的、裹挾著暗紅火星的煙氣！

“糟了！噴腔！”一位頭發花白的老師傅失聲驚呼，臉色煞白。噴腔，意味著型腔內壓力瞬間失衡，砂芯極可能已被沖垮，之前所有努力將付諸東流。車間陷入死寂，只剩下中頻爐低沉的嗡鳴在空洞地回蕩，像挽歌的前奏。宋有為的臉失去了最后一點血色，嘴唇抿成一條刀鋒般的直線。楊美玉感到心臟猛地沉向無底寒淵，指甲深深掐進掌心，卻感覺不到疼。

就在絕望即將淹沒所有人的剎那，李向鋒卻死死盯住監控屏，猛地抓起對講機，聲音因極度緊繃而嘶啞，卻帶著不容置疑的力量：“保持壓力！繼續澆注！不準停！”他幾乎是吼出來的，“噴出的是積氣！看模擬圖，主體流動區域穩定！相信我！”

澆注工茫然地看向宋有為。廠長腮幫的肌肉劇烈鼓動了幾下，那短暫的一秒鐘仿佛被無限拉長。終于，他沉重地、幾乎微不可察地點了一下頭。

滾燙的鐵水，繼續注入。時間一秒一秒地爬行，如同鈍刀在每個人心口上緩慢切割。澆口杯終于注滿，指示燈亮起。接下來的冷卻時間，漫長如同一個世紀。

開箱的時刻到了。所有人的目光，像被磁石吸引，聚焦在那依然散發著灼人輻射熱的砂型上。砂箱被行車緩緩吊起，發出吱呀的呻吟。楊美玉第一個撲上去，不顧高溫炙烤著臉頰，用風槍顫抖著吹開覆蓋的浮砂。灰黑色的缸體毛坯，漸漸顯露真容——輪廓清晰利落，表面呈現出一種均勻的、致密的光澤。

她丟開風槍，抓起強光手電筒和放大鏡，俯身下去，一寸一寸地檢視那些曾經百攻不克的氣孔重災區。光滑。致密。強光劃過，金屬表面只反射出流暢的光帶，再也找不到一個針尖大小的陰影缺陷。

巨大的、近乎眩暈的狂喜，像海嘯般淹沒了她。眼前瞬間一片模糊。她猛地回過頭，在氤氳的視線里，撞上李向鋒同樣激動得發亮的眼睛。沒有言語，兩人同時重重地、狠狠地點了一下頭！

直到這時，宋有為一直緊繃如弓的肩膀才驟然坍塌下去。他長長地、深深地吐出一口滾燙的濁氣，仿佛卸下了壓住靈魂的千斤重擔。這時他才發覺，后背的工裝早已被冷汗浸透，冰涼地黏在皮膚上。

“成了！一次壓鑄合格！”老師傅的吼聲帶著明顯的哽咽，在空曠的車間里嗡嗡回蕩，撞在墻壁上，激起陣陣細微的回音。

然而，勝利的短暫歡愉尚未完全沉淀，更艱巨的挑戰已接踵而至——全面智能化改造。當第一臺嶄新的、泛著冷冽金屬光澤的六軸聯動機械臂運抵車間時，引發的不是歡呼，而是一片壓抑的沉默和無聲的抵抗。

負責毛坯打磨的老班長趙德順，蹲在車間最角落的水泥柱旁，悶頭抽著廉價的卷煙。他腳邊散落著幾枚磨得禿平的砂輪片，邊緣沾染著常年積累的、洗不掉的金屬粉末。那是他用了半輩子的“老伙計”，熟悉他手掌的每一道紋路。他抬起渾濁的眼睛，看著那臺線條流暢、姿態傲慢的“鐵疙瘩”，眼神復雜得像在看一個闖入家園的陌生巨獸。

“這玩意兒，”趙德順甕聲甕氣地開口，聲音沙啞，問的是旁邊年輕的調試工程師，“它能摸出工件上哪處有暗疤？能感覺出力道重了還是輕了？”他攤開自己蒲扇般的大手，無意識地摩挲著掌心那些銅錢厚的老繭，那是一部活的打磨工藝史。

調試過程果然磕絆不斷。機械臂執行一個復雜曲面工件的打磨程序時，刺耳尖利的摩擦聲驟然響起！昂貴的合金磨頭瞬間崩裂，碎片像爆炸的彈片般濺射，在黃色的安全光幕上劃出數道刺眼的白痕。

“參數不對！力反饋系統有延遲！”工程師額頭瞬間冒汗，手忙腳亂。

李向鋒擠到控制臺前，眉頭緊鎖，手指在鍵盤上敲擊如飛，調出底層控制代碼，屏幕上滾過瀑布般的數據流。楊美玉則默默撿起崩裂的磨頭和那個宣告報廢的工件，湊到燈光下仔細察看。她的指尖拂過工件表面一道突兀的深痕，那里金屬紋理被粗暴地撕裂。“看這里，”她的聲音很輕，卻讓周圍的嘈雜靜了一瞬，“弧度轉折太急。人手碰到這里，腕子會本能地一抖，力道放輕，順勢帶過。可機器不懂‘順勢’，它只會按死數字硬闖。”她沾著金屬碎屑的手指，輕柔地、反復地滑過那個失敗的轉折點，仿佛在觸摸工藝的靈魂。

李向鋒眼中閃過明悟。他迅速修改了力反饋控制算法，不再是僵硬的閾值控制，而是加入了基于楊美玉經驗的、動態的柔性過渡參數。楊美玉則親自站到工作臺前，拿起砂輪手柄，為機械臂“示范”。工程師捕捉她手腕在關鍵弧度處那幾乎不可見的細微抖動、施力輕重的微妙變化，將這些無法量化的“手感”，轉化為一行行精準的數據流。

宋有為默默組織起以趙德順為首的老師傅們，讓他們圍攏過來，近距離觀看機械臂的重新調試。當機械臂再次啟動，它的“手腕”竟然呈現出一種前所未有的柔韌與靈巧，流暢地完成了一組復雜曲面的精細打磨。完工的工件表面光潔如鏡，連最細微的棱線過渡都圓潤無比，在燈光下流轉著絲綢般的光澤。

趙德順緊繃如石雕的臉上，終于有了一絲松動。他遲疑地走上前，在眾人注視下，伸出那只布滿深壑般老繭和燙傷舊痕的手，極其緩慢地、輕輕地碰了碰機械臂冰涼的“手腕”關節處。靜默片刻，他低聲道：“好家伙……手真穩。”那語氣里，沒有了敵意，反而帶著一種對值得尊敬的“對手”的認可，以及一絲淡淡的、英雄識英雄的落寞。

金秋，國際工業博覽會在佛山新展館盛大舉行。光華鑄造廠的新一代智能鑄造單元，占據了展臺最中心的“C位”，在透明防護罩內平穩轟鳴。暗金色的機器人手臂優雅而精準地舞動，取件、清理、檢測，動作行云流水，宛如一場金屬的芭蕾。鑄件在聚光燈下流轉著溫潤而致密的獨特光澤，像藝術品而非工業品。李向鋒、楊美玉、宋有為并肩站在人群的最前方，他們的身影被無數閃光燈勾勒、定格。

一位白發如雪、戴著金絲眼鏡的歐洲鑄造協會專家，拿著高倍放大鏡，幾乎將臉貼到展品玻璃上，反復檢視了許久。最后，他直起身，指著缸體內部一處極其復雜、如迷宮般的隨形冷卻水道結構，用生硬但清晰的中文問李向鋒：“這……砂芯，怎么保證強度？又怎么……取出來的？”他的藍眼睛里寫滿了純粹的難以置信，那是對常識被顛覆的驚訝。

李向鋒從容一笑，側身示意楊美玉。楊美玉會意，從一個錦緞襯里的托盤中，捧起一個專門用于展示的新型水溶性陶瓷增強型芯樣品。那型芯結構精巧絕倫，層疊交錯，宛如一件鏤空的象牙雕刻藝術品。在無數鏡頭和目光聚焦下，她纖細卻有力的手指，在型芯幾個設計好的節點處輕輕一按——

奇跡發生了。整個堅固的型芯，竟像一朵感知到春風的金屬花朵，優雅地、層次分明地綻放、散開、脫落，過程安靜而流暢，沒有一絲暴力破壞的痕跡。

“秘密在于，”楊美玉的聲音清晰、自信，在寂靜的展臺前傳開，“材料和結構設計的共舞。它足夠堅強，能承受鐵水的沖擊；也足夠‘聰明’，知道何時功成身退。”她指尖捏起一小塊水溶陶瓷碎片，對著燈光，材質透出細膩溫潤的質感。

宋有為看著眼前這兩位眼中閃著光的伙伴，看著周圍國際同行們驚嘆、探究、欽佩的目光，看著展臺上“光華智造”那四個在射燈下熠熠生輝的金屬大字，胸中激蕩難平。時光的碎片在腦海中飛掠：那個鐵水噴腔、心跳幾乎驟停的驚魂之夜；趙德順觸摸機械臂時，那混合著失落、釋然與認可的復雜眼神；還有廠里那幾臺終于光榮退役、被送入廠史館的老式壓鑄機——它們的銘牌已被擦得锃亮，像墓碑，也像勛章，共同定格著一個汗水與鋼鐵交織的時代的背影。

離開展館時，暮色已四合。遠處，燈火通明的現代化智能工廠群，勾勒出佛山嶄新而宏偉的天際線，如同從大地上升起的一片璀璨的鋼鐵星河，充滿了未來感。近處，老工業區里，幾根倔強矗立的舊煙囪，在漸濃的夜色中化為沉默的剪影，依舊無聲地訴說著過往的滄桑與力量。

“明天，”宋有為望著這片交融著歷史厚重與未來鋒芒的土地，聲音沉穩而充滿力量，打破了暮色中的寧靜，“我們開個會，討論下一代車間——全流程數字孿生。”

李向鋒和楊美玉對視一眼，無需言語，彼此眼中都已燃起熟悉的、躍躍欲試的火光。那是挑戰者的光芒，也是創造者的期待。他們知道，腳下的路從未結束，而下一個高峰，已在眼前。

作者簡介

李民保，湖南省嘉禾縣人，愛好文學，曾在網絡平臺及期刊報紙發表文學作品300多篇，出版專集9部，系中國作家協會會員、中國散文學會會員，自由撰稿人。