清末民初眾生相：藏在光影里的市井與鄉村溫情

清末民初的風，吹過傳統的田埂與工坊，也拂過新式學堂的黑板與照相館的布景。玉米、草莓等作物勾勒出農業的漸變，石匠、小販的身影藏著傳統生計的堅守，而長衫學子與黑板授課的畫面，又標注著教育的革新。這些照片，正是新舊交織年代里，市井與鄉村最真實的生活實錄。

清末鄉村，一位裹著頭巾、衣衫樸素的老年婦女站在茂密的玉米田中，臉上帶著一種飽經風霜卻又開朗的笑容，身旁是一個小孩子，同樣穿著簡陋的衣褲，安靜地站在玉米桿旁。旁邊是高聳的玉米植株，幾乎遮蔽了小徑。

當時玉米已成為許多貧困山區農民的重要口糧作物。照片中那位老人開懷大笑的樣子特別生動，讓人感受到底層民眾在艱難環境中的韌性和一絲溫暖。玉米在明朝中后期從美洲經多條路徑傳入中國，最早見于地方志記載如《平涼府志》。但真正大規模推廣并深入山區，則主要發生在清朝乾隆以后，尤其嘉慶、道光時期。

清中期人口從康熙時的約1-2億，快速增長到道光年間4億左右，常被歸因于玉米、番薯等美洲高產作物的引入。這些作物耐旱、高產、適應山地丘陵，正好解決“人多地少”的矛盾，讓大量“棚民”進入山區開墾，種上玉米后獲得相對穩定的糧食。

這張老照片是晚清農業生產中難得的“專業化商品種植”記錄，成排的盆栽草莓、農戶精細照料的姿態，是19世紀中后期外來經濟作物在中國的商業化種植嘗試。

草莓并非中國傳統本土作物，而是19世紀中后期通過沿海通商口岸從歐美傳入的“新奇果品”，最初僅在通商城市周邊小規模種植，是面向上層社會的高附加值作物。草莓果實嬌貴、易損傷，采用盆栽方式既方便精細管理，也便于短途運輸至城市市場。

這張雙幅肖像照，是晚清青樓女子借新式媒介塑造形象，左側女子衣袍繡著精致花紋，桌旁題有“翠仙”芳名；右側女子服飾綴著細密鑲邊，兩人身后的花瓶、裝飾擺件都是照相館的雅致布景。

19世紀中后期照相術傳入中國，城市里的照相館迅速成為時尚場所，青樓女子是較早接觸肖像照的群體之一——她們敏銳抓住這一新鮮事物，將其轉化為自我宣傳的工具。肖像照里的精致服飾、文雅布景，都是為了塑造“知書達理的才藝佳人”形象，瞄準的是文人、富商等階層。

這張清末民初老照片中，一個靠在柱子上的男子，穿著洗得發皺的粗布背心、磨破邊的長褲，腳踩一雙趿拉的舊拖鞋——這是當時碼頭搬運、街頭雜役等苦力的典型裝束，透氣耐造，剛好適配整日的重體力活。

他手里那根彎扭的黃瓜，是那個年代最“平價”的歇腳零食，物資緊缺的時期，應季黃瓜便宜易獲，要么是自己從家里帶的，要么是街邊小攤花幾分錢買的；嘴里的咀嚼，是重活間隙里難得的輕閑——不用趕工、不用扛貨，就著墻角的陰涼，這一口脆爽就是勞累里的小慰藉。此刻的他，暫時卸下了肩頭的擔子，用一根普通的黃瓜，把緊繃的生活放緩了片刻。

這張照片，定格了清末民初農村的一幕，兩個穿粗布短褂、腳踩稻草編草鞋的農戶，用長竹竿抬著一頭養足一年的肥豬，臉上是藏不住的敞亮笑容。

粗布衣裳磨出了毛邊，草鞋沾著泥點，可這頭沉甸甸的肥豬，是他們日日割草、煮食的勞動成果——在物資稀缺的年代，這種“辛苦換來得實在”，就是最樸素的幸福感。

這不是普通的“抬豬”，是那個年代農村家庭的“小豐收”，養豬是農戶重要的家庭副業——豬要靠泔水、田埂的野菜、剁碎的豬草慢慢喂滿10個月，既攢下能肥田的豬糞，也攢下一年里為數不多的現金來源；

清末至民初，從長江江心或對岸船上遠眺武漢黃鶴樓的珍貴老影像。平靜的江面，幾艘木帆船靜靜停泊，岸邊散落著簡陋的木棚與民居；層層疊疊的瓦頂房屋，鱗次櫛比地爬滿山坡；遠處則是巍峨的黃鶴樓，高聳入云，樓閣飛檐翹角，在當時仍是武漢三鎮最高的標志性建筑，俯瞰整個江城。

這張照片拍攝于清末，一位普通石匠工作瞬間。

一位中年石匠頭戴氈帽、身穿補丁棉襖，架著老式圓框眼鏡，蹲在院落里專注勞作。他左手握著鐵鑿，右手舉起小錘，正準備敲擊面前那塊粗糙的大石料，周圍散落著碎石塊、鑿痕累累的石板和一個竹籃。察覺相機對準自己，他微微停下動作，看向鏡頭，眼神平靜中帶著一絲驚訝。

這張照片拍攝于清末，地點應在北京正陽門或崇文門、宣武門等城門外側的城墻根一帶，由外國攝影師捕捉。

照片中，一位中年小販蹲坐在簡陋的點心攤前，雙手抱膝，望向來來往往的行人與馬車。攤前幾個大木桶里可能裝著熱豆腐腦、茶湯，旁邊搭著白布涼棚，卻空無一客，生意冷清得令人心酸。

不遠處，數十輛騾馬大車、人力車和貨車停成一片，這片空地就是當時北京城門外最原始的“露天停車場”——進出城門的咽喉之地，商販、農民、官差、洋人、挑夫都得在此停車換乘或歇腳。

這張老照片拍攝于清末民初，一所新式小學堂教室。照片中，教室昏暗簡陋、墻壁斑駁，學生們多為六七歲至十歲左右的男童。穿著長衫、留著小辮子，低頭伏案認真寫字或抄書；一位年長的先生手，指導學生。

1905年廢科舉后，清政府大力興辦新式學堂，取代私塾的個別教學模式。小學堂開設修身、國文、算術、寫字等課，鄉村小學多由舊私塾改造，教室簡陋、師資混雜，新式教師引入圖畫、唱歌。但寫字仍是核心科目，學生每日描紅、臨帖，培養毛筆字基本功。

這張老照片拍攝于清末民初一所新式小學堂教室，一位身著長袍馬褂的先生站在講臺前，手持書本，向學生授課；黑板上用工整楷書寫滿內容，學生們多為6–12歲男童，穿長衫，坐木椅，安靜聽講。

1905年廢科舉后，清政府推行癸卯學制，小學堂開設修身課，傳統私塾只讀四書五經，新式學堂引入白話文、圖畫、唱歌，黑板教學成為標志。這不僅是清末小學堂的珍貴實景，更是中國近代教育啟蒙的生動見證。