女兒遠嫁三年從不回家，春節那天她突然出現，我卻笑不出來

女兒走的那天是個陰天。天不冷，也不熱，灰白的云壓得很低，像一塊沒擰干的抹布，掛在天上。

她站在門口，行李箱立著，輪子有點歪。我替她把拉桿按下去，又彈起來，她嫌我多事，說：“媽，你別緊張，我不是去打仗。”

我笑了一下，沒有接話。

她要遠嫁，南方的一個沿海城市，離我們這里兩千多公里。高鐵要七個小時，飛機也要三個。她說得輕描淡寫，說現在交通方便，說視頻電話跟在隔壁一樣。她從小就這樣，說話總愛省略后果。

我幫她把箱子拖到樓下。單元門口的臺階有點高，我抬了一下，腰閃了一下，沒吭聲。她回頭看了我一眼，說：“你慢點，別逞強。”

我心里有點不是滋味。她已經開始用照顧的語氣跟我說話了，像大人對孩子。

車來了，她把箱子塞進后備箱，抱了我一下，很短，很快，像怕耽誤司機計時。她的頭發掃過我臉，有洗發水的味道。我想多抱一會兒，又覺得不好意思，手停在半空，最后只是拍了拍她的背。

車門關上，她搖下車窗，朝我揮手。我站在原地，也揮了一下。車拐彎的時候，我才發現自己眼眶發緊。

那天中午，我一個人吃飯。飯菜明明按兩個人的量做的，最后剩了一半。我沒舍得倒，放進冰箱。第二天再熱，味道已經變了。

她走后第一年，幾乎每天視頻。她給我看新租的房子，給我看陽臺上種的薄荷，給我看夜市的海鮮攤，說便宜又新鮮。她瘦了一點，臉上卻有光，像剛換了空氣。

我問她過得好不好，她總說好。問多了，她就笑，說我操心。

第二年開始，視頻少了。她忙工作，忙搬家，忙裝修，說時間總對不上。我理解，也不追。人到了這個年紀，已經學會把話咽回去。

第三年，幾乎不怎么聯系。逢年過節，她發一句“節日快樂”，配一個紅包。我收了，又退回去。她堅持，我就隨她。我們像兩個客氣的熟人。

鄰居都問我：“你女兒今年回來不？”

我說：“遠，工作忙。”

她們點點頭，又補一句：“女孩子嫁遠了，就是這樣。”

語氣里有一點同情，也有一點慶幸。慶幸的不是我聽不出來。

春節前一周，我去菜市場買年貨。看到賣糖葫蘆的小販，突然想起她小時候愛吃，冬天一放學就嚷著要。我站在那里看了幾秒鐘，最后還是走開了。買回去沒人吃。

除夕那天，我照舊一個人過。電視開著春晚，聲音吵，我又關掉。屋子太安靜了，連冰箱啟動的聲音都顯得突兀。

晚上十點多，我正準備洗漱，門鈴響了。

我以為是樓下孩子惡作劇，開門前還皺著眉。門一拉開，我愣住了。

她站在門口，穿著一件深色羽絨服，頭發剪短了，臉比視頻里瘦了一圈。腳邊放著一個不大的行李箱。

“媽。”她叫了一聲，聲音有點啞。

我沒說話。腦子里一片空白，像臨時被人抽走了電源。該高興，該激動，該抱住她，這些反應一個都沒來。

我側了側身，讓她進來。她拖著箱子進門，換鞋的時候動作很慢，好像在觀察我的臉色。

屋里有點涼，我忘了提前開暖氣。她搓了搓手，說：“還是這么冷。”

我去把暖氣打開，又給她倒了杯熱水。我們像兩個剛見面的客人，各自忙著找話題，又不知道從哪里說起。

她坐在沙發上，看著茶幾上的舊臺歷，說：“你還用這個？”

我說：“順手。”

她點點頭，沒有再說。

過了一會兒，她突然說：“我和他離婚了。”

她說得很平靜，像在說一件與自己無關的事。

我手里的水杯晃了一下，熱水濺到手背，有點疼。我沒出聲，只是把杯子放穩。

“什么時候的事？”我問。

“半年前。”

“為什么不說？”

她低下頭，看著自己的指甲，說：“說了也沒用。”

我想反駁，話到嘴邊，又咽了回去。她說得也不算錯。隔著兩千公里，我能做什么。

她簡單講了一下。性格不合，冷暴力，后來各過各的。房子賣了，各分各的錢。沒有孩子，手續很快。

聽起來很干凈利落，沒有狗血，也沒有撕扯。可我知道，真正難的部分，她一定沒說。

我看著她，忽然覺得有點陌生。她不再是那個動不動就掉眼淚的小女孩，說話時眼神很穩，穩得讓我心里發虛。

“你這次回來，打算待多久？”我問。

“還沒想好。”她說，“先歇一陣。”

我點點頭，沒有再追問。

夜里，我躺在床上，聽見她在隔壁翻身的聲音。那聲音很輕，卻讓我怎么也睡不著。三年了，屋里第一次重新有了呼吸的節奏。

可我一點也高興不起來。

我想起她走的那天，想起自己沒抱緊她。想起這三年，我們越來越短的通話，越來越客氣的語氣。她離婚半年才回來，我卻一點征兆都沒察覺。

不是她不說，是我不再問了。

第二天早上，我起得很早，給她煮了雞蛋，熱了牛奶。她出來的時候還帶著睡意，看見餐桌愣了一下，說：“你還記得我愛吃溏心蛋。”

我“嗯”了一聲。

她坐下吃了幾口，忽然紅了眼眶，又很快低下頭，用勺子擋住臉。

我裝作沒看見。

有些情緒，一旦被點破，就會失控。我們都太驕傲，不擅長示弱。

吃完飯，她說想出去走走。我陪她下樓。小區沒什么變化，老樹還在，健身器材掉了點漆。她走得很慢，像在重新適應這條路。

路過以前的文具店，她停了一下，說：“你還記得你第一次送我一個人上學嗎？我就是在這兒回頭看你，你站在路燈下面。”

我記得。那天我裝作若無其事，其實回家哭了一場。

我沒有說，只是點了點頭。

她忽然笑了一下，說：“那時候我以為，離開家是很了不起的事。”

我看著她，沒有接話。

有些話，說出來太晚了。

她回來這件事，并沒有讓我松一口氣，反而像一面鏡子，把我這些年的疏忽照得清清楚楚。我習慣了她獨立，也順勢把自己撤離了她的人生。

我們都沒有錯，可我們都錯過了彼此。

晚上，她洗完澡出來，坐在床邊問我：“媽，你會不會怪我當年一定要嫁那么遠？”

我想了一下，說：“不怪。你的人生，應該自己走。”

這是真話，也是我一貫的驕傲。

可說完這句話，我心里卻有一點空。原來堅持獨立和接受孤獨，是同一件事的兩面。

她點點頭，沒有再問。

燈關掉以后，我聽見她輕輕嘆了一口氣。

我忽然明白，今天她站在門口時，我笑不出來，不是因為不歡迎她，而是因為我意識到，我們都已經不是當年那個可以隨意擁抱、隨意依賴的人了。

時間沒有惡意，只是從不等人。

她回來了，可有些東西，已經回不來了。