1984年5月的北京工體網球場,夕陽將球場刷成橘紅色。一位身著白色運動衫的耄耋老人握拍揮臂,球速不算快,卻落點刁鉆,引來看臺陣陣掌聲。圍觀者里有人低聲提醒同伴:“別小看,他是呂正操將軍。”年逾八旬仍在球場奔馳,這一幕,比任何官方傳記都能說明他的生命節奏。
順著網球的落點,時間被拉回七十年前。1931年“九一八”事變爆發,他時年二十八歲,時任東北軍67旅團長。奉命撤出沈陽時,他看到滿目的殘垣焦土,心頭只剩恨意。六年后,1937年盧溝橋槍聲響起,他秘密遞交入黨申請,此后在河北平原掀開了冀中抗日游擊戰的篇章。
冀中平原沒有峻嶺可依,只有密密匝匝的村莊與縱橫交錯的河渠。為在平地上與日軍周旋,他指揮部隊把鄉間地窖連成通道,發明“地道戰”“地雷戰”的雛形。毛澤東在延安聽取匯報后,評價冀中:“平原游擊戰的范本。”這話隨后傳到一線,士氣瞬間被點燃。
1945年4月召開的中共七大上,他三十八歲,被推舉為中央候補委員。在那張名單里,粟裕、陳賡、黃克誠等人占據顯眼位置,可他卻更愿意把榮譽歸給冀中的老百姓。“沒有百姓掩護,游擊隊連夜色都借不到。”多年后,他對秘書這樣說過。
抗戰終了,他率部重回東北。1946年3月,四平保衛戰爆發前夕,東北民主聯軍急需一條安全運輸線將軍火送往前線。時任副總司令員的他臨危受命,帶著測圖專家鉆進尚未修好的松花江大橋腹部測距、標記,三夜完成鋪軌預案。仗打贏后,他索性留下,把鐵路局長兼了。外界不解,他卻覺得“兵馬未動,鐵路先行”才是勝負關鍵。
1948年9月遼沈戰役打響,東北野戰軍調整兵力時出現一個奇景:兵團調動速度與鐵路運力同步。司令部統計,二十七天里共有六十七列軍列安全抵達指定站點,無一誤點。林彪笑稱:“這是呂局長的戰場節拍器。”戰爭的尾聲,人們才意識到鐵路已成為他第二個戰場。
1952年初冬,北京西直門站夜色如墨,他剛就任鐵道部副部長。那年,成渝鐵路、寶成鐵路同時展開勘測,資料凌亂不堪,需要有人拍板。他把作戰圖紙的習慣搬進會議室,先定節點,再倒排工期,規劃方案言簡意賅。與會工程師感慨:“開會像作戰,他把鐵路當成兵團在指揮。”
進入八十年代,中國網球運動初露端倪。國際網聯代表來華考察,驚訝地發現中國網協主席居然是一位退役上將。有人半開玩笑:“您是將軍還是球員?”他放下球拍說:“槍炮聲遠了,握拍總不能再握槍,但身子骨不能耽誤。”1993年,國際網聯授予他“最高榮譽獎章”,獎項遞到手中,他輕聲對翻譯說:“這是替當年冀中孩子們領的——那時他們連網球都沒見過。”
![]()
2009年10月1日,建國六十周年,北京的天空被禮炮震得通透。他在解放軍總醫院病房坐著看閱兵直播,目光追隨坦克方隊,嘴里輕聲念叨番號。醫護人員進來量血壓,他擺擺手:“先看完。”十二天后,10月13日14時45分,血壓曲線在監護儀上滑向零點。他的小女兒握著他的手,喃喃一句:“爸,走吧。”監護儀停止跳動,病房里沒有痛苦的呻吟,只有呼吸機關停時的一聲輕響。
遵照遺愿,家屬原打算簡單發訃告了事。但消息走漏,老部下和戰友自發前來吊唁。八寶山革命公墓大禮堂外的柏樹在深秋冷風里沙沙作響,前來鞠躬者排起長隊。有人發現排隊人群里,坐輪椅的、拄拐杖的最多;有位白發老人用發顫的聲音對身旁年輕人說:“冀中那口老井,就是他讓我們挖的。”
告別儀式當天,禮堂里布置極簡,正中懸掛的是他身著灰色中山裝的遺像,沒有肩章,也沒有佩刀。花圈卻層層疊起,最外一圈寫著張學良家屬敬挽。二十世紀八十年代,他曾受中央委托,多次赴夏威夷探望張學良,為長線溝通牽線搭橋。至此,兩位舊日東北軍同袍的情緣,在一束白菊前劃上句點。
![]()
坊間總結他的一生,常用“三件事”——打日本、管鐵路、打網球。這種歸納過于簡潔,卻抓住了主體。抗日是立身,鐵路是立功,網球是立身后的怡情。若再補一句,或許可以加上“看得開”:看得開功名,看得開生死,也看得開榮譽。
有意思的是,他生前從不在家懸掛勛章。問及原因,他答得直白:“我知道自己干過什么,也知道沒干成什么。”這句話像一把標尺,界定了他的人生邊界:腳踩實地,目光向前,不因功業而自醉,也不因失敗而自卑。
從1937年冀中叢莽里的地雷爆炸聲,到2009年監護儀的最后一聲提示音,七十二年跨度被他踩在腳下。回看履歷,重要節點總與集體命運綁定:戰時,他是游擊戰的探路人;和平時,他是鋼軌的鋪路人;暮年,他是網球的推廣人。正因為如此,當他靜靜離去時,哀榮不在排場,而在心里——送行者心知,他代表的,是一段親歷者越來越稀少的歷史。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.