在木里，我們是大山深處的點燈人

　　蘇玲正在上語文公開課。北京師范大學(xué)團(tuán)委 供圖

　　中流擊水，走進(jìn)垂直天地

　　雅礱江切割出3000米落差的峭壁，云海在貢嘎雪山與河谷之間打開一道缺口——四川木里藏族自治縣，就懸掛在這片垂直的天地間。我們跨越山水一路顛簸而來，目之所及不僅有大山的皺褶與歷史的斑痕，更有罅隙間涓涓不息的生長故事與殷殷盼望的赤誠目光。

　　“終于要成為一名正式的老師了，好期待也好緊張，我都已經(jīng)把高一化學(xué)教材看過幾遍了，但還是不知道怎么講好課……”開學(xué)前夜，杜曉語坐在辦公桌前，拖著感冒的嗓音，道出了不少志愿者的心聲。

　　初到木里，陌生的高原氣候、未知的學(xué)情與教學(xué)節(jié)奏，都成為我們必須面對的課題。木里的夜，靜謐而深邃；我們的心，卻熱烈而堅定?？v使前路并非坦途，但我們每一個人都深知，來到祖國西部的“中流”，就要當(dāng)堅定而勇敢的擊水者——不僅向祖國更深處抵達(dá)，更要向大山里渴望遠(yuǎn)方的孩子們，發(fā)出屬于這個時代的回響。

　　星火燎原，長夜熠熠生輝

　　星火燎原，是一盞燈照亮另一盞燈，一顆心牽動另一顆心。

　　晚上10點，與大涼山漫天星斗一同閃爍著的，還有高一語文辦公室的臺燈。任奕榮透過窗戶凝望夜空，他感慨道：“希望我們這一年不僅是看星星的人，也能成為點燃孩子們內(nèi)心的星星。”他正在為明天的公開課做準(zhǔn)備，在請教老教師并反復(fù)觀摩學(xué)習(xí)優(yōu)質(zhì)課程后，仍在一遍遍打磨思路和文稿。

　　深夜11點，星夜低垂，任文天仍坐在桌前，為精心設(shè)計的分層練習(xí)題作最后的完善。“因材施教，就是要用合適的方法點燃每一個孩子?！彼f，我們的付出，孩子們都記在心里，服務(wù)地的老師們也看在眼里。

　　一名藏族學(xué)生在給我的信中寫道：“蘇老師，我經(jīng)常在宿舍臨熄燈時看到你們辦公室燈還亮著，希望您少熬夜，不然我們會心疼?！?/p>

　　在北師大團(tuán)委赴木里調(diào)研的座談會上，木里中學(xué)校長說道：“北師大的支教教師常常工作至深夜，為學(xué)生答疑、談心、備課，這種干勁兒值得大家學(xué)習(xí)。”是的，辦公室的每一盞夜燈，都將如星火般逐漸溫暖學(xué)生們的心，亦將被北師大薪火相傳的研支團(tuán)新生力量所繼續(xù)傳遞。

　　九秩回響，賡續(xù)紅色青春

　　“90年前的今天，北師大先輩們拆掉被單制作橫幅，在‘一二·九運動’中發(fā)出振臂高音；90年后的今天，我們承接敢為先鋒的信念，始終奔走在祖國教育事業(yè)一線，來到木里開展支教正是我們的生動實踐。”12月9日，當(dāng)我為木里中學(xué)學(xué)生團(tuán)員講述這段歷史時，教室里格外安靜。

　　一名學(xué)生在課后對我說：“老師，以前我覺得‘一二·九運動’只是課本上的一段歷史，今天才真正感受到了青年的力量。尤其在與老師們接觸的過程中，我更加明白了自己的定位與責(zé)任。”

　　當(dāng)木里中學(xué)團(tuán)委書記宣布成立“新聲宣講團(tuán)”，鼓勵學(xué)生用自己的語言講述信仰、傳遞力量時，我看見臺下同學(xué)們眼中閃爍的光芒。他們正在從聆聽者轉(zhuǎn)變?yōu)橹v述者，從接收者成長為傳承者。

　　山間，清晨的書聲在群峰間回蕩悠長，與90年前那些年輕熾熱的呼喊遙相共鳴；窗外，橫斷山脈在云霧中挺立脊梁，在這群峰之上，木里的少年們正挺直腰桿，接過知識的火炬，點燃熊熊信念。每一代青年都有屬于這一時代的“中流”，而真正的“擊水者”，始終都是響應(yīng)時代號召、服務(wù)人民需要的挺膺擔(dān)當(dāng)者。

　　從北京到木里，我們向祖國更深處進(jìn)發(fā)，在人民期盼處扎根。在這片神圣的土地上，我們與木里孩子的朝夕相伴，悄然種下希望的綠苗。我們堅信，他們終將成為大山的脊梁，成為雅礱江的渡者，成為熠熠生輝的星河——而那盞被點亮的燈，將在這垂直的天地間，永遠(yuǎn)明亮，代代相傳。

　　見習(xí)編輯：鄭欣宜

　　責(zé)任編輯：周偉

來源：中國青年報客戶端