拉面涼了，荔枝沒熟

那年冬天特別冷，2011年的元旦剛過，北風像刀子一樣刮過街面。我穿著校服外套，里面還套了件我媽硬塞給我的加絨毛衣，走在去學校的路上，感覺自己像個行走的棉被。

我是林驍，市一中的高三（7）班學生，班主任口中的“清北苗子”，父母眼里的“別人家的孩子”。我的生活被精確切割：六點起床，六點四十到校早讀，中午十二點十分食堂打飯，一點回教室做題，晚上十點晚自習結束，十點半熄燈睡覺。日復一日，像一臺設定好程序的機器。

直到那天早上，我在學校后門的小巷口看見了她。

她靠在一家關著卷簾門的奶茶店門口，腳邊散落著幾個煙頭。她穿一條黑色緊身牛仔褲，褲腳堆在腳踝處，露出一截白得發青的腳脖子。那天下著小雪，她卻只穿了一雙帆布鞋，鞋帶松垮地系著，腳趾頭幾乎要從鞋尖鉆出來。

她叫蘇晚。后來我才知道，她是隔壁職高汽修班的“風云人物”——不是因為成績，而是因為她敢跟男生打架，敢在教導主任眼皮底下抽煙，敢一個人騎著二手電驢橫穿半個城去幫朋友出頭。

我們本不該有交集。可那天，她忽然朝我笑了一下，露出兩顆小虎牙，然后把嘴里叼著的煙拿下來，在墻上摁滅了。

“喂，重點高中的？”她問，聲音有點啞，像是熬夜熬的。

我沒回答，只是點了點頭，加快腳步想走。

“你叫林驍對吧？”她又說，“我見過你，在大潤發門口背單詞。”

我愣住了。那是上周六的事。我為了避開家里催問模擬考成績的壓力，躲到大潤發頂樓的免費自習區，一邊啃面包一邊背《新概念英語》第三冊。沒想到被人記住了名字。

“你怎么知道？”

“你書包上掛了個小熊掛件，”她笑，“挺傻的。”

我臉一下子紅了。那是我媽在我中考完送的，我一直沒舍得摘。

從那天起，她開始在校門口等我。有時是早上，有時是放學后。她從不進校門，就站在那棵老槐樹下，遠遠地沖我揮手。我一開始躲著，怕被老師看見，怕被同學議論。可她的眼神太亮了，像黑夜里突然劃過的火柴，燙得我心慌。

終于有一天，我走過去問她：“你到底想干嘛？”

她歪著頭看我，呼出一口白氣：“請你吃面啊。我知道一家特別好吃的。”

我說：“我不餓。”

“那你陪我吃。”她說得理直氣壯，“我一個人吃沒意思。”

我鬼使神差地答應了。

她帶我走了整整五公里。穿過菜市場、舊貨街、廢棄的鐵路橋，最后停在一家藏在菜場角落的小面館前。招牌掉了半邊，只剩“老張面”三個字。店里只有三張桌子，油漬斑斑，墻上貼著泛黃的菜單：拉面5元，炒雞骨架12元，素湯免費。

“就這兒？”我皺眉。

“就這兒！”她拉著我坐下，沖老板喊，“兩碗拉面，一份雞骨架，多放辣！”

面端上來時，熱氣騰騰。拉面是手工搟的，粗細不均，卻格外筋道。雞骨架炸得焦香，裹著濃油赤醬，咬一口，骨縫里的肉混著辣味直沖喉嚨。我從小到大沒吃過這么“野”的東西，可奇怪的是，我吃得很香。

她一邊啃骨頭一邊說話，語速很快，像機關槍：“我閨蜜小雅上周跟人干架，對方三個男的，她一個人抄起拖把就上，打得他們滿地找牙……阿紫更厲害，她男朋友是玩改裝摩托的，上周帶她飆到城郊，差點被交警抓……”

她的眼睛閃閃發亮，講著那些我無法想象的生活。末了，她忽然停下來，盯著我問：“你們重點高中的，平時都玩什么？打游戲？還是……談戀愛？”

我咽下嘴里的面，老實回答：“我們……主要刷題。”

她愣了一下，然后爆發出一陣大笑，笑聲清脆，震得桌上的醬油瓶都晃了。“刷題？哈哈哈，林驍，你真是個書呆子！”

可她笑完，眼神又軟了下來。她從兜里掏出一疊皺巴巴的零錢，數了數，抽出二十六塊五毛，趁我不注意，飛快地塞進我校服外套的口袋里。

“干嘛？”我嚇了一跳。

“住校晚上餓了，買點東西吃。”她別過臉，假裝去看窗外的流浪貓，“別總吃食堂，沒營養。而且……你胃不好，記得嗎？上次你說喝可樂會反酸。”

我怔住了。那只是某次壓馬路時隨口提的一句，她居然記得。

那一刻，我心里某個堅硬的殼，裂開了一道縫。

我們的戀愛，像一場地下革命。

不能在學校牽手，不能在同學面前說話，甚至不能一起出現在同一條街上。我們的約會地點，永遠是城市的邊緣地帶——廢棄的公園長椅、24小時營業的便利店門口、大潤發頂樓的自習室樓下。

她會在晚自習結束后等我。大潤發九點半關門，頂樓的自習區卻可以待到十點。我常常下來時，看到她坐在冰冷的水泥臺階上，縮著脖子，雙手插在袖子里，腳踝凍得通紅。

有幾次，我發現她臉上有淤青。一次是嘴角破了，一次是眼角烏青。我問她怎么了，她總是輕描淡寫：“不小心磕的。”

我不信。有一次，我直接拉住她的手腕：“是不是又打架了？”

她沉默了幾秒，忽然笑了：“林驍，你管得真寬。”

“我是你男朋友！”我脫口而出，說完自己都愣住了——這是我們第一次承認彼此的關系。

她看著我，眼神復雜。然后，她慢慢點頭：“對，你是。”

那天晚上，我從書包里拿出碘伏和棉簽，小心翼翼給她擦藥。她的皮膚很薄，藥水一碰就疼得齜牙咧嘴，卻硬是忍著不叫。我問她為什么總打架，她說：“有些人，你不打回去，他就當你好欺負。”

我無言以對。我的世界里，解決問題的方式是講道理、寫檢討、找老師。而她的世界，拳頭就是道理。

我帶她去大潤發頂樓的自習室。她一開始坐不住，像只被困住的小獸，不停地扭來扭去。我遞給她一本最簡單的《高中英語詞匯手冊》，說：“隨便看看，就當陪我。”

她翻了幾頁，嘟囔：“這么多單詞，看得我頭疼。”

但漸漸地，她也能安靜下來。她趴在桌上，用鉛筆在書頁空白處涂涂畫畫。有時候畫一只小貓，有時候畫一顆歪歪扭扭的心，中間寫著“L& S”。

我們也會壓馬路。她不讓我喝可樂，說那是“糖水炸彈”，會腐蝕腦子。“你可是要考大學的，”她認真地說，“腦子壞了怎么辦？”

我不讓她抽煙。每次看到她掏煙盒，我就板起臉。她就沖我做鬼臉，把煙藏在背后，笑著說：“好啦好啦，林大學霸，我聽你的。”

她把我介紹給她的“國蜜”們——那是她們圈子的黑話，意思是“國家級閨蜜”。一群染著黃毛、紫毛的女孩，穿著露腰裝和破洞褲，在KTV包廂里大聲唱歌、劃拳喝酒。她們用審視的目光打量我，然后嬉笑著對蘇晚說：“你這男朋友，也太乖了吧？像個洋娃娃！”

蘇晚立刻護住我：“他才不乖呢！他可兇了，不讓抽煙不讓喝可樂，煩死了！”

可她眼里分明帶著驕傲。

我也試圖把她帶進我的世界。有一次月考后，我偷偷帶她進學校圖書館。她緊張得手心冒汗，走路都踮著腳尖，生怕發出聲音。她站在書架間，仰頭看著一排排書脊，小聲問我：“這些書，你都看過？”

“沒，只看過一部分。”我說。

她摸了摸一本《紅樓夢》，指尖輕輕拂過封面，眼神里有一種我從未見過的向往。“真好啊，”她喃喃道，“能看這么多書。”

那一刻，我忽然明白了她的自卑。她不是不在乎學習，而是早就被這個世界判了“不及格”。她的父母離異，母親再嫁，繼父酗酒，家里沒人管她。她初中就開始逃課，職高是托關系進去的，畢業證能不能拿到都是問題。

“你想讀書嗎？”我問她。

她搖搖頭，苦笑：“現在說這個，太晚了。”

“不晚，”我握住她的手，“我可以教你。”

她看著我，眼睛濕漉漉的，卻最終搖了搖頭：“林驍，你的路在前面，我的路……已經走到頭了。”

2012年的夏天，高三正式開始。

我的生活被壓縮得更緊。模擬考一場接一場，排名表每周更新，教室后墻貼滿了勵志標語：“提高一分，干掉千人”“此刻打盹，你將做夢；此刻學習，你將圓夢”。

我和蘇晚見面的時間越來越少。她開始在一家火鍋店做兼職服務員，晚上七點到凌晨兩點。我們只能在周末短暫相聚。

有一次，我去找她。她剛下班，身上還帶著一股油煙味，頭發油膩膩地貼在額頭上。她看到我，眼睛一亮，卻立刻皺眉：“你怎么來了？這里臟死了。”

“我想你了。”我說。

她愣了一下，然后拉著我走到后巷。巷子很黑，只有遠處路燈透進來一點光。她靠在墻上，仰頭看著我：“林驍，你最近瘦了。”

“嗯，壓力大。”

“別太拼，”她伸手摸了摸我的臉，“考不上也沒關系，反正……你已經很厲害了。”

我抓住她的手：“我會考上的。然后帶你走。”

她沒說話，只是把頭靠在我肩膀上。我們就這樣靜靜地站了很久，直到她工牌上的時間提醒她該回家了。

2013年春天，百日誓師大會。

全校高三學生在操場集合，校長講話，班主任領誓，口號震天響。我站在隊伍里，心里卻想著蘇晚。昨天她打電話給我，說她可能要辭職了，繼父又喝醉打人，她打算搬出去住，但房租太貴。

我偷偷給她轉了兩千塊錢，那是我攢了半年的零花錢。她死活不要，我只好騙她說是借的。

誓師大會結束后，我溜出校門，去她租的房子找她。那是個老舊小區，樓道里堆滿雜物，墻壁斑駁。她開門時，臉上又有了新傷。

“誰干的？”我聲音發抖。

“沒事，”她想關門，“你快回去，別耽誤學習。”

我一把推開門進去。屋里很小，一張床，一個衣柜，桌上堆著泡面盒子和煙盒。我翻出藥箱，給她上藥。她沒反抗，只是默默流淚。

“跟我走吧，”我說，“我爸媽在城東有套空房子，你可以先住那兒。”

她搖頭：“林驍，你不懂。我這樣的人，配不上你。”

“誰說的？”

“所有人。”她苦笑，“包括我自己。”

那一刻，我感到一種深深的無力。我能解出最難的數學壓軸題，卻解不開她心里的結。

高考前一個月，她消失了。

電話打不通，QQ不回，連她常去的KTV和火鍋店都說她辭職了。我瘋了一樣找她，問遍了她所有“國蜜”，得到的答案都是：“不知道，她走了。”

直到高考前三天，她突然出現在大潤發門口。

她瘦了很多，臉色蒼白，但眼神很平靜。她遞給我一個手工縫的帆布書包，針腳歪歪扭扭，卻很結實。

“給你裝準考證和文具，”她說，“別弄丟了。”

“你去哪兒了？”我抓住她的手。

“去鄰市待了幾天，”她輕聲說，“想清楚了一些事。”

“什么事？”

“林驍，”她看著我，一字一句，“你要好好考。考完就忘了我吧。”

“不可能！”我幾乎是吼出來的。

她笑了，眼淚卻掉了下來：“傻瓜，我們本來就不該在一起。你是要飛的人，而我……只會把你拽下來。”

高考那兩天，我沒見到她。考完最后一科，我第一時間沖去她租的房子，房東說她退租了，沒留地址。

我失魂落魄地走在街上，手里緊緊攥著那個帆布書包。路過那家菜市場旁的面館時，我停下腳步。店里依舊油膩膩的，老板還是那個沉默的男人。

我走進去，點了一碗拉面，一份炒雞骨架。

面端上來，熱氣騰騰。我吃了一口，卻嘗不出當年的味道。拉面還是那么筋道，雞骨架還是那么香，可那個坐在我對面、笑得肆無忌憚的女孩，已經不見了。

我把二十六塊五毛錢放在桌上，起身離開。

2013年夏天，我收到了南方一所985大學的錄取通知書。我沒有告訴任何人，包括父母。我把通知書鎖進抽屜，連同那個帆布書包，還有蘇晚曾經畫過心的那本英語詞匯手冊。

我以為這輩子再也見不到她了。

直到五年后的一個春節，我和高中同學在一家私房菜館聚餐。席間，一個女服務員進來收拾餐具。她微微發福，眼角有了細紋，動作有些笨拙。

我不敢認，直到她蹲下身去撿打碎的酒杯，抬頭的一瞬間，我們的目光撞在一起。

她愣住了，隨即低下頭，繼續干活。

同學喊她：“哎，這兒還有碎玻璃！”

我站起來：“我來吧。”

我蹲在她身邊，幫她撿碎片。手指碰到她的手背，兩人都是一顫。

聚餐結束，我走到門口，聽見身后有人喊我的名字。

“林驍。”

我回頭。

她站在幾步之外，手里捧著一小袋荔枝，快步走過來，塞進我手里。

“拿著。”她說。

我沒說話。

她沒看我，目光落在遠處，絮絮叨叨：“瘦下來是好事，但也別吃那么多甜的了。你胃不好，記得嗎？以前一喝可樂就難受……現在身體要緊。”

然后她轉身走了，背影消失在廚房的門簾后。

我站在原地，剝開一顆荔枝。果肉清甜，卻有一絲若有若無的苦澀。

那一刻，我忽然明白，有些人注定只能陪你走過一段路。那段路或許泥濘不堪，或許短暫如煙火，但它曾真實地存在過，并在你的生命里，留下了一道永不磨滅的印記。

就像那碗五塊錢的拉面，那二十六塊五毛錢，還有此刻手中這顆清甜微苦的荔枝。

拉面涼了，荔枝沒熟。
可那個冬天，她露著腳踝站在雪地里的樣子，
卻永遠滾燙。