喬治·斯坦納：對(duì)于點(diǎn)燃我熱情的詩(shī)人，我要為之喝彩

閱讀還有未來(lái)嗎？這個(gè)時(shí)代還能容下閱讀要求的耐心、傾聽(tīng)、沉默與孤獨(dú)嗎？文藝批評(píng)大師喬治·斯坦納發(fā)出對(duì)于生活意義的深刻追問(wèn)，通過(guò)思考“閱讀”作為一種生存方式的意義，追問(wèn)當(dāng)下精神生活的可能性。在他眼中，所有的閱讀都是為了償還愛(ài)的債務(wù)。閱讀不是忍受苦痛，更確切地說(shuō)是在夜幕降臨時(shí)，準(zhǔn)備好迎接一個(gè)客人到家里。

本篇選摘自《閱讀還有未來(lái)嗎？：斯坦納訪談錄》。選文有刪減。

閱讀之師

賈漢貝格魯：昨天我們聊過(guò)了您的生活。今天我想來(lái)談?wù)勀墓ぷ鳌Ｄ鷷?huì)如何定義您的工作？您是哲學(xué)家、文學(xué)評(píng)論家還是閱讀我們這個(gè)世界的人呢？

斯坦納：我希望人們對(duì)我短暫的記憶中，記得我是一個(gè)閱讀之師，一個(gè)用一生和其他人一起閱讀的人。要明白什么是閱讀，必須使用夏爾·佩吉給出的精細(xì)分析。他經(jīng)過(guò)仔細(xì)琢磨后給出了一個(gè)未曾言明，卻強(qiáng)烈而簡(jiǎn)練的定義，告訴我們什么是好的閱讀。好的閱讀意味著一種“責(zé)任”（responsabilité），因?yàn)檫@個(gè)詞里蘊(yùn)含了“回應(yīng)”（réponse）的意思，所以閱讀就是回應(yīng)一個(gè)文本，回應(yīng)他者的在場(chǎng)和聲音。持久喧囂的文化沒(méi)有給沉默或耐心留有余地。在這樣的文化中，“回應(yīng)”的任務(wù)即便不說(shuō)不可能，也至少是艱難的。

閱讀不是忍受苦痛，更確切地說(shuō)是在夜幕降臨時(shí)，準(zhǔn)備好迎接一個(gè)客人到家里。無(wú)論是海德格爾還是前蘇格拉底時(shí)代的思想家，他們心中的偉大詩(shī)人都是通過(guò)閱讀書本、傾聽(tīng)音樂(lè)、了解藝術(shù)來(lái)迎接他人的思想、愛(ài)和欲望。這是學(xué)會(huì)與他人一起更好地傾聽(tīng)。這就是為什么我離不開(kāi)教學(xué)，雖然從經(jīng)濟(jì)角度而言，我有好幾次機(jī)會(huì)都可以不用教書了。但在我的一生中，我總是想把一群讀書的人聚集到自己的身邊。希望在我死后，他們中有一些人會(huì)繼續(xù)愛(ài)我曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)的詩(shī)人和哲學(xué)家。

這個(gè)世界讓我們彼此靠近，就如耶路撒冷的圣殿被毀之后，不再有課堂教學(xué)，而只有閱讀坊。在那里，閱讀之師讀著書，教同伴或同僚們（我們不說(shuō)他們是“學(xué)生”，我拒絕用這個(gè)表述）閱讀，反復(fù)閱讀。但這意味著什么？一種理想的閱讀可以是讀蒙田、帕斯卡或克爾凱郭爾的一段話，讀勒內(nèi)·夏爾的一首詩(shī)，讀莎士比亞的一首十四行詩(shī)或索?？死账沟膸仔性?shī)句。我通常會(huì)先做一種叫“愛(ài)邏各斯”（aimer le logos）的練習(xí)，即“邏各斯之愛(ài)”（logos philein），或“語(yǔ)文學(xué)”（philologie）。我們要借助飽學(xué)之士給予我們的工具，即各種詞典，去發(fā)現(xiàn)每一個(gè)詞最原初、最質(zhì)樸、幾乎是最純真的含義。

這一思考首先是純粹語(yǔ)文學(xué)的叩問(wèn)。然后，我們走向思想的音樂(lè)——語(yǔ)法，因?yàn)楦鞣N語(yǔ)法形式構(gòu)成了一個(gè)不可窮盡的世界。人們說(shuō)人類的思想借由語(yǔ)法譜成音樂(lè)。我知道的偉大詩(shī)人無(wú)一不是語(yǔ)法大師或句法圣手，因?yàn)樗械木浞ǘ俭w現(xiàn)了一種世界觀、一種形而上學(xué)和死亡哲學(xué)。有人說(shuō)，在一些語(yǔ)言中不存在過(guò)去時(shí)，在希伯來(lái)語(yǔ)中動(dòng)詞沒(méi)有將來(lái)時(shí)，那其實(shí)是看待宇宙、看待人、看待我們中每一個(gè)人的身份的一種宏觀視角。這就是為什么我們細(xì)致入微地研究被稱為語(yǔ)法和句法的東西。

再然后就是歷史背景。我完全不贊成否認(rèn)人物生平、歷史和環(huán)境的虛構(gòu)。在我看來(lái)，《包法利夫人》中沒(méi)有一句話不反映第二帝國(guó)時(shí)代的歷史、福樓拜的生活、法蘭西的語(yǔ)言和資產(chǎn)階級(jí)的危機(jī)。沒(méi)有一個(gè)文本可以聲稱游離于歷史語(yǔ)境之外，我們可以把歷史背景比成博爾赫斯想象中那座未完成的通天塔圖書館。我還要涉及語(yǔ)義學(xué)，但不能過(guò)于深入，因?yàn)槲夷芰τ邢?。語(yǔ)義學(xué)有關(guān)意義的意義，它研究意義之謎，理解意向。我所有的書都是通過(guò)不同的方式在探究意向。

所以，我又回到了中世紀(jì)的閱讀方法，它包含四個(gè)貫穿閱讀的步驟。這種閱讀如此意味深長(zhǎng)，時(shí)時(shí)在場(chǎng)，以至于我們必須承認(rèn)我們無(wú)法理解一首詩(shī)或一個(gè)段落，而只能記住它們。這不是一種技術(shù)，而是一種形而上學(xué)，它變成了愛(ài)，變成了“厄洛斯”（éros）。因?yàn)橛涀〉臇|西是不可讓渡的。背誦一頁(yè)散文不是一種練習(xí)，因?yàn)檫@一邏各斯進(jìn)入我們體內(nèi)，也許它過(guò)于艱澀或強(qiáng)烈，不能為我們所接受，但這意味著我們邀請(qǐng)文本住進(jìn)我們的存在之家，愿意與之共存！雖然這不無(wú)風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)橛幸惶焱砩?，一個(gè)文本、一幅畫、一首奏鳴曲敲開(kāi)我們的家門——《真實(shí)的臨在》整本書都圍繞著這個(gè)畫面展開(kāi)——有可能這個(gè)訪客會(huì)一把火燒毀我們的居所，也有可能把我們洗劫一空！但我們還是要把文本接納于己身。我不知道該如何形容這個(gè)我做了上千遍的行為帶來(lái)了多么豐富的經(jīng)歷，尤其是在閱讀斯賓諾莎的《倫理學(xué)》時(shí)——那是對(duì)我至關(guān)重要的一本參考書。

我每天都閱讀赫拉克利特或是像保羅·策蘭這樣的現(xiàn)代詩(shī)人，但我還是無(wú)法理解他們的作品。我把它們記在心里，讓它們成為我生命的一部分。突然間，作品無(wú)須解釋便接納了我，我終于可以進(jìn)入這首詩(shī)。盡管如此，我不能就此宣稱自己終于理解了這部作品，然后回去參加研討會(huì)，這過(guò)于狂妄和自負(fù)。這時(shí)我的不理解確實(shí)轉(zhuǎn)化為愛(ài)，轉(zhuǎn)化為豐富的含義，轉(zhuǎn)化為對(duì)不理解之物的信任。

我內(nèi)心最大的希望是用一生去閱讀，這里的“閱讀”是它最寬泛的意義，比如英語(yǔ)中會(huì)說(shuō)“I read a painting”（我讀一幅畫），“I read a symphony”（我讀一首交響樂(lè)），也就是說(shuō)閱讀的對(duì)象包含美術(shù)和音樂(lè)作品。我所有的著作都基于去理解那個(gè)趨近我的聲音。正是因此我提筆開(kāi)始寫《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》，所有真正的評(píng)論都是一種愛(ài)的行為，所以我和當(dāng)代學(xué)科——不管是批評(píng)的、學(xué)術(shù)的、解構(gòu)主義的還是符號(hào)學(xué)的——都背道而馳。在我眼中，所有的閱讀都是為了償還愛(ài)的債務(wù)。

文學(xué)熱情

賈漢貝格魯：您非常謙遜，這一直讓我印象深刻。

斯坦納：我的謙遜來(lái)自極度的自負(fù)。因?yàn)槲也⒉挥X(jué)得表現(xiàn)得謙遜很重要，我不在意這些事。但失望同樣來(lái)自自負(fù)。我向我的學(xué)生講一些特別簡(jiǎn)單的知識(shí)，進(jìn)展得很緩慢。我一向以專斷出名。但“autorité”（權(quán)威）一詞也包含了“作者”（auteur）之意，因此我不知道一個(gè)人如果不使用權(quán)威該如何當(dāng)作者或老師。在課程研討會(huì)開(kāi)始的時(shí)候我總是笑著對(duì)學(xué)生說(shuō)，我有個(gè)好消息向他們宣布：“實(shí)際上，我們每個(gè)人都會(huì)被后世永遠(yuǎn)記住，因?yàn)槊绹?guó)國(guó)會(huì)圖書館會(huì)收藏所有的電話號(hào)碼簿。冷靜點(diǎn)，大家都會(huì)留名。但現(xiàn)在，我們要來(lái)讀讀彌爾頓、克萊斯特或契訶夫。這些人無(wú)須出現(xiàn)在電話簿上，他們已經(jīng)不朽。如果你們理解這兩者之間的區(qū)別，我們接下去就會(huì)相處融洽，我們會(huì)給彼此帶來(lái)一些新的東西?！?/p>

我相信學(xué)生們很清楚我們與這些偉人之間的差距：我們只是他們的門房或仆人。這段距離永遠(yuǎn)不可能消弭。在我看來(lái)，在德里達(dá)的解構(gòu)主義理論里存在一種道德的污點(diǎn)和天真的自戀，因?yàn)榻鈽?gòu)主義說(shuō)：“文本只是一個(gè)‘前-文本’（pré-texte），它有幸被我解構(gòu)和閱讀而已。”文本不是“前-文本”，沒(méi)有我，它依然璀璨。當(dāng)然，我有可能通過(guò)翻譯和傳遞為其服務(wù)。這個(gè)文本也可能會(huì)被遺忘，但我是瓦爾特·本雅明的擁護(hù)者，我記得他說(shuō)過(guò)任何偉大的文本都不會(huì)消失，因?yàn)樗诘却?，哪怕歷經(jīng)千年之久。

《哈姆雷特》每晚都在上演，可能莎士比亞的悲劇因這個(gè)演員的演技而得到了豐富。但我堅(jiān)持認(rèn)為，翻譯和闡釋是一種推動(dòng)力，但需要遵從偉大原作的秩序。亞里士多德早就知道不能混淆范疇。我們應(yīng)該知道自己的位置，即便只是彈丸之地，我們也應(yīng)心滿意足。能夠在信箱里投下美好的消息，確保它們能飛向收信人，這已經(jīng)是莫大的快樂(lè)了！

我的一生中有兩次難忘的經(jīng)歷。一次是?？思{剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他在普林斯頓做講座。當(dāng)時(shí)要見(jiàn)他一面很難，但我運(yùn)氣特別好，我兒子出生那天我和他一起吃了午飯。我和他一起干了一杯酒，慶祝小兒誕生。

當(dāng)晚有一場(chǎng)學(xué)術(shù)招待會(huì)，這位大作家覺(jué)得在一大批教授中間很無(wú)聊。?？思{是一個(gè)嚴(yán)肅的人，很內(nèi)向。那天晚上，他腦子里想的應(yīng)該是很多別的事情。他有點(diǎn)像海德格爾——小小的眼睛，外表看上去像個(gè)農(nóng)民。他們兩個(gè)都是內(nèi)向的田里人，話和動(dòng)作都少得出奇，但他們的文字都精妙絕倫，所以他們都避免讓話語(yǔ)侵占空間。席間進(jìn)來(lái)了一個(gè)小個(gè)子的法語(yǔ)教授。福克納站起身來(lái)，用19世紀(jì)的禮儀向他鞠躬致敬。他說(shuō)他致敬的是一個(gè)創(chuàng)造了威廉·?？思{的人。這是對(duì)小個(gè)子法語(yǔ)教授的大回報(bào)，他值得這樣的褒獎(jiǎng)。他用才智為福克納作品的法文版的翻譯和出版做出了貢獻(xiàn)。這些法譯本是我們閱讀英文版時(shí)不可或缺的參考。同樣，莫里斯-埃德加·寬德羅的翻譯無(wú)限地引領(lǐng)我傾聽(tīng)?？思{的內(nèi)心聲音，我因此得以擁有美好的閱讀體驗(yàn)。

今天，每個(gè)美國(guó)初中生都讀過(guò)喬伊斯、普魯斯特和福克納的書。這得益于一個(gè)叫埃德蒙·威爾遜的年輕評(píng)論家，是他推薦人們閱讀這些書。在我退居邊緣的孤獨(dú)生活中，能為一本書的聲望而戰(zhàn)，沒(méi)有什么比這更好的獎(jiǎng)賞了。所以，在布洛赫的《維吉爾之死》的封底上我寫了一句話，希望提醒讀者去看他的英譯本。同樣，我在《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》上寫了第一篇關(guān)于列維-斯特勞斯的非專業(yè)文章，題目是“俄耳甫斯和他的神話”，后來(lái)收錄進(jìn)了《語(yǔ)言與沉默》一書中。

數(shù)年后，我參加了克洛德·列維-斯特勞斯在倫敦舉辦的一次講座。當(dāng)時(shí)我坐在教室后排，他發(fā)現(xiàn)了我，表示說(shuō)如果他的演講不夠精彩，那只能歸咎于我：正是因?yàn)槲宜耪镜搅舜颂?。他的幾句話令我觸動(dòng)。列維-斯特勞斯的《憂郁的熱帶》和其他著作可能深受一些文化層次較高的讀者喜愛(ài)，因?yàn)槲抑赋鲞^(guò)這些著作是繼蒙田和普魯斯特之后，探討內(nèi)心的領(lǐng)域里最重要的成果。我必須承認(rèn)我有時(shí)候會(huì)犯錯(cuò)誤，但這是一種必然的缺點(diǎn)。如果有人對(duì)這種可能性畏首畏尾的話，我只能建議他們另謀高就了，因?yàn)閾?dān)心丟臉的人不可能享受到文學(xué)的激情與愛(ài)。

人難免會(huì)犯錯(cuò)，所以我看有些作家的第一部作品時(shí)會(huì)激動(dòng)不已，但覺(jué)得他們后來(lái)的作品索然無(wú)味。與其噤聲不語(yǔ)，遠(yuǎn)離新的啟迪，還不如犯錯(cuò)，因?yàn)槲覀儾贿^(guò)是個(gè)小人物，文字對(duì)我們而言只是一個(gè)“前-文本”。很明顯，評(píng)注和文本并不在一個(gè)層面上。雖然我很喜歡關(guān)于普魯斯特的文學(xué)評(píng)論以及帕斯捷爾納克翻譯的莎士比亞作品，但我們還是應(yīng)該遵從原作之偉大。偉人執(zhí)一把火炬走在前面，我們隨行其后是多么快樂(lè)！每一天，我都能讀到新的詩(shī)歌；每一天，我都聽(tīng)到最新的音樂(lè)。到我這個(gè)歲數(shù)，我們內(nèi)心的“耳朵”會(huì)變得頑固，沒(méi)有什么事情比存有偏見(jiàn)更可怕。有些人面對(duì)明早即將成熟的思想果實(shí)懷疑不定，我至死都會(huì)和這種怯懦做斗爭(zhēng)，我們要滿懷激情地采摘這些果實(shí)。對(duì)于能點(diǎn)燃我激情的詩(shī)人，我可能會(huì)弄錯(cuò)他們的價(jià)值，但這不重要，我用愛(ài)發(fā)現(xiàn)了他們，即便錯(cuò)了，我也要為之喝彩。