2021年日本最強潛艇上浮撞擊中國貨輪，漂浮3小時獲救，官方：新兵操作

“喂？是總部嗎？我們撞船了。”

2021年2月8日，日本防衛省的電話突然響了，對面傳來的聲音夾雜著海風的呼嘯和明顯的慌亂。這不是什么惡作劇，而是來自日本海上自衛隊“蒼龍”號潛艇的求救電話。

誰也沒想到，這艘號稱“世界第一”的常規潛艇，最后竟然是被一部普通的手機救回來的。

01

這事兒得從“蒼龍”號這個名字說起。

在日本海上自衛隊里，這艘潛艇可是被捧在手心里的寶貝疙瘩。造價600億日元，號稱隱身性能全球頂尖，水下潛航時間長得能把人憋瘋。平時這玩意兒在海里神出鬼沒，專門練怎么偷襲、怎么封鎖，日本媒體更是把它吹成了“不沉的深海利劍”。

那年2月8日的上午，高知縣足摺岬外海，海面平靜得像面鏡子，但水底下卻正醞釀著一場大戲。

“蒼龍”號正在搞一項名為“連續攻擊”的實戰演練。這演練聽著就挺唬人，其實就是模擬在戰時，潛艇如何像幽靈一樣接近敵艦，打完就跑，跑完再打。

指揮艙里，空氣安靜得連掉根針都能聽見。幾十號人盯著儀表盤，紅紅綠綠的燈光映在每個人臉上，顯得格外陰森。這時候，潛艇正處于深潛狀態，準備進行最后也是最危險的一個科目——緊急上浮。

啥叫緊急上浮？說白了就是潛艇像條受驚的魚一樣，把水柜里的水一口氣排空，利用巨大的浮力直接從深海沖向海面。這招通常用來逃命或者發動突襲，追求的就是一個快字。

聲納兵戴著耳機，閉著眼睛，手指在操作臺上輕輕敲擊。他的任務就是當全艇的“耳朵”，確認頭頂這片海域是不是干凈。

按理說，這艘潛艇上裝的ZQQ-7聲納系統，那是花了大價錢的高科技。別說大船了，就是幾公里外有群魚在吵架，它都能聽個一清二楚。聲納兵聽了一圈，這一聽不要緊，他給出的結論是：頭頂安全，海闊憑魚躍。

艇長看著聲納兵的手勢，心里那塊石頭落了地。他深吸了一口氣，下達了那個讓他后悔一輩子的命令：“上浮！”

隨著一聲令下，高壓空氣瞬間注入水柜，這艘4000噸重的鋼鐵巨獸昂起頭，帶著一股子狠勁兒，呼嘯著往海面上沖去。

那時候，艇里的日本兵估計正覺得自己威風凜凜，像電影里的主角一樣即將破浪而出。可惜啊，他們忘了最重要的一件事：這片海域，那是公共航道，忙得很。

就在“蒼龍”號頭頂上方幾十米的地方，一艘巨輪正邁著沉穩的步伐，轟隆隆地開過來。

這是一艘中國香港籍的散貨輪，名字叫“鴻通”號。

02

如果把“蒼龍”號比作一輛精致的跑車，那“鴻通”號就是一輛滿載渣土的重型卡車。

這艘貨輪排水量足足有9萬噸，肚子里塞滿了從澳大利亞運來的4萬多噸鐵礦砂。這分量，就算是一座小山擋在前面，它都能給撞個坑出來。

兩邊的畫風完全不一樣。

水底下，日本潛艇兵們緊繃著神經，準備迎接沖出水面的那一刻。水面上，中國船員們估計正端著茶杯，聊著這一趟跑完回家能歇幾天，日子過得那是相當愜意。

就在潛艇即將沖破水面的那一瞬間，沒有任何預警，也沒有電影里的慢動作。

“咣當！”

一聲沉悶而巨大的撞擊聲瞬間傳遍了整個潛艇。

那感覺就像是被人裝在鐵桶里，然后從外面狠狠掄了一大錘。潛艇劇烈震動，剛才還站得筆直的指揮官直接被甩飛了出去，重重地砸在儀表盤上。水手們滾作一團，水杯、文件、甚至扳手都在艙內亂飛。

緊接著，刺耳的警報聲瘋了一樣響起來：“發生碰撞！發生碰撞！”

所有人的腦子里都嗡嗡作響，第一反應是：完了，這是挨炸了嗎？

潛艇這東西，皮薄餡大，最怕的就是碰撞。4000噸撞9萬噸，這根本就不是在一個重量級上的較量。潛艇的圍殼，也就是背上那個像魚鰭一樣的指揮塔，硬生生撞在了貨輪堅硬的船底上。

這一撞，直接把潛艇最金貴的部位給廢了。

潛望鏡？碎了一地。通訊桅桿？直接折斷，像根爛木頭一樣掛在上面。最要命的是，右側的潛舵也被撞歪了，整個潛艇瞬間失去了部分控制能力。

那一刻，指揮艙里的氣氛比冰窖還冷。大家面面相覷，臉上的表情那叫一個精彩：剛才不還說頭頂沒船嗎？這撞的是個啥？哥斯拉嗎？

而在頭頂的“鴻通”號上，情況卻完全是另一番景象。

巨大的船身只是微微晃動了一下。正在駕駛室值班的中國船員感覺到了腳底板的一絲震動，他抬頭看了看海面，只見翻起了一陣白色的浪花，并沒有看到什么異常。

船員隨口說了句：“剛才是不是有個大浪打過來了？”

大家看了看儀表盤，航速沒變，航向沒偏，動力系統一切正常。得了，該干嘛干嘛去，大海里碰到個暗流涌動那是常有的事。

于是，這艘9萬噸的巨輪，連油門都沒松，哼著歌，載著滿滿的鐵礦砂，繼續向著目的地岡山港開去了。

留下“蒼龍”號在后面，像個被遺棄的傷員，在海面上凌亂。

03

這時候的“蒼龍”號，那是真的慘。

好不容易浮出水面，艇長趕緊下令：“快！檢查損傷！聯系基地！”

損管隊員跑出去一看，心都涼了半截。整個指揮塔被削掉了一大塊，那模樣就像是被狗啃了一口的蘿卜。更絕望的是通訊兵那邊的報告。

通訊兵滿頭大汗地在那兒擺弄電臺，最后帶著哭腔喊道：“報告！天線全斷了！發報機沒信號！我們失聯了！”

這就好比你開著一輛豪車去無人區越野，結果翻車了，剛想拿衛星電話求救，發現電話也被摔碎了。

這可是號稱日本信息化作戰能力最強的潛艇啊，轉眼間就成了一個漂在海上的大鐵罐子。沒有雷達，沒有GPS，沒有通訊，甚至連自己具體的經緯度都得靠猜。

這下好了，一船的精英，你看我，我看你，大眼瞪小眼。

這時候，如果海況惡劣一點，或者剛才那一下撞破了耐壓殼，這一船人大概率就得去見海龍王了。好在老天爺還算給面子，潛艇雖然破了相，但還能浮著。

接下來的幾個小時，成為了日本海上自衛隊歷史上最滑稽、最丟臉的一幕。

為了求救，這幫平日里武裝到牙齒的自衛隊官兵，不得不采取最原始的辦法。

潛艇只能搖搖晃晃地往岸邊蹭。為啥？因為離岸太遠，手機沒信號啊！

你沒聽錯，就是手機。

一群人輪流爬上那個殘破不堪的指揮塔，迎著凜冽的海風，手里舉著私人的智能手機，在那兒轉圈圈找信號。

“有信號嗎？”

“沒有！只有一格！”

“快！舉高點！”

這畫面，別提多美了。堂堂大日本帝國的王牌潛艇，最后活生生逼成了一群蹭網的。

就這樣在海上漂了足足三個多小時，潛艇終于蹭到了足夠打電話的信號范圍。艇長顫顫巍巍地撥通了那個讓他職業生涯盡毀的電話。

基地那邊接到電話的時候，估計一開始都以為是詐騙。

“啥？你說你是蒼龍號？你們失聯三小時是因為在找手機信號？”

這消息要是傳出去，別說敵人了，連自家漁民都能笑掉大牙。

04

等到日本海岸警衛隊的救援船趕到現場時，看到的那一幕簡直讓人沒眼看。

“蒼龍”號歪歪斜斜地漂在海面上，指揮塔右側像是被巨斧劈開了一樣，各種管線裸露在外，看著就讓人心疼那600億日元。

這時候，大家才終于搞清楚，那個把日本潛艇撞殘了的“罪魁禍首”，早就已經開出去好幾十海里了。

日本防衛省趕緊召開緊急新聞發布會。那場面，簡直就是大型“處刑現場”。

一排官員穿著筆挺的西裝，對著鏡頭，腰彎得像大蝦，嘴里不停地說著“非常抱歉”、“深表遺憾”。

記者們的提問那是一個比一個犀利：“為什么號稱最先進的聲納聽不到9萬噸的貨輪？”“為什么撞船后三個小時才匯報？”“這就是自衛隊的實戰能力嗎？”

面對這些質問，日本官方給出的解釋簡直是把大家的智商按在地上摩擦。

他們說：“那是誤判。聲納兵確實聽到了聲音，但他以為那是一艘遠處的集裝箱船，沒想到離得這么近。”

這話鬼都不信。

你知道9萬噸的貨輪在水里開起來是什么動靜嗎？那發動機的轟鳴聲在水下傳播，跟打雷沒啥區別。聲納兵是戴著耳機聽歌呢，還是睡著了？

更有軍事專家出來補刀。這哪是什么誤判，這就是典型的“燈下黑”。聲納這東西有個死角，就在潛艇的正上方。如果貨輪正好在潛艇的正上方航行，聲納還真有可能聽不清楚。

但問題是，上浮之前必須做“清掃性轉向”，就是潛艇要轉個圈，把周圍和頭頂都聽一遍，確認安全再上浮。這是潛艇操作的基本常識，就像開車變道要看后視鏡一樣。

顯然，“蒼龍”號沒按規矩辦事。或者說，他們太狂了，狂到以為這片海就是他們家開的澡堂子，想怎么鉆就怎么鉆。

就在日本這邊焦頭爛額的時候，中國“鴻通”號貨輪那邊呢？

船員們到了港口，看到新聞，才一臉懵圈：“啥？我們撞了日本潛艇？啥時候的事兒啊？”

后來經過檢查，貨輪的船底確實有一道輕微的刮痕，也就掉了點漆。這對比簡直太慘烈了：一方是頭破血流、大修大補；另一方是擦點油漆、繼續拉貨。

這事兒一出，日本網友徹底炸鍋了。

有人在網上罵：“這簡直是恥辱！如果這是實戰，你們早就被擊沉了！”

還有人嘲諷：“以后別叫蒼龍了，叫‘瞎龍’或者‘碰瓷龍’吧。”

甚至有日本評論員說：“這艘潛艇展示了日本制造的脆弱，連中國的一艘民用船都撞不過，還談什么保衛國家？”

05

這起事故，不僅僅是一次簡單的海上交通事故，它更像是一面照妖鏡，照出了日本海上自衛隊那身光鮮亮麗制服下的虛弱。

一直以來，日本都喜歡吹噓自己的“工匠精神”，吹噓自衛隊的“專業素養”。但這幾年來，掉飛機的、撞船的、丟導彈的，各種奇葩事故層出不窮。

那個聲納兵的“誤判”，其實就是整個自衛隊心態的縮影。

平時訓練松松垮垮，把演習當兒戲，真到了關鍵時刻，連基本的戰術動作都做不到位。這種部隊，裝備再好也就是一群拿著金飯碗的乞丐。

反觀那艘中國貨輪，它代表的是一種實實在在的力量。

它沒有那么多花里胡哨的裝備，也沒有那么多吹上天的名號，就是踏踏實實地搞運輸、搞建設。它的噸位，它的堅固，那是實打實的工業實力堆出來的。

當虛頭巴腦的“精英”撞上了腳踏實地的“巨獸”，結局早就注定了。

事后，那幾個受傷的潛艇兵被送進了醫院，雖然沒有生命危險，但這心理陰影面積估計得有三室一廳那么大。而那個下令上浮的艇長，還有那個聽錯聲音的聲納兵，職業生涯算是徹底涼涼了。

這艘“蒼龍”號后來被拖回了船廠，進行了漫長的維修。據說修好之后，也沒人愿意再提它當年的“威名”了，畢竟“被商船撞廢的潛艇”，這名聲實在是不好聽。

這事兒發生的時候，日本政府正跟著美國后面起哄，今天說要封鎖這個，明天說要威懾那個，跳得比誰都高。

結果呢？老天爺用最直觀的方式給他們上了一課：別整天想著怎么算計別人，先看看自己幾斤幾兩。

所謂的“大日本帝國海軍”榮光，早就在歷史的煙塵里散沒了。剩下的，不過是一群連9萬噸貨輪都聽不見、出事了只能靠手機搖人的“草臺班子”。

那個撞擊的瞬間，其實挺有象征意義的。

一邊是行得正坐得端、滿載貨物的龐然大物；一邊是躲在陰暗角落里、試圖搞偷襲卻把自己搞殘了的過時玩意兒。

海風吹過高知縣的外海，海浪依然拍打著岸邊的礁石。那艘“鴻通”號早就卸完了貨，開始了新的航程。而那艘“蒼龍”，只能靜靜地趴在船塢里，像個做錯了事的孩子，等待著未知的命運。

這不僅僅是一個笑話，更像是一記響亮的耳光，打醒了那些還在做著迷夢的人。

2024年1月，這艘潛艇再次出現在公眾視野中，不過這次沒人再提它當年的“神勇”了。大家看到的，只是一個貼滿創可貼的鋼鐵殘軀，和一個永遠洗不掉的笑柄。

那個在寒風中舉著手機找信號的畫面，注定會載入世界海軍的“史冊”，成為茶余飯后最精彩的談資。

你說，這事兒鬧的，是不是比劇本還精彩？

當年的那通電話，不僅接通了防衛省的辦公室，也接通了現實與幻想的差距。

日本海上自衛隊的那些“神話”，在那一刻，碎得比那根潛望鏡還要徹底。

而我們呢？看著新聞，笑一笑，繼續走我們的路。畢竟，對于這種主動送上門的“碰瓷”，咱們除了說聲“下次注意點”，還能說啥呢？

海還是那片海，但人心，早就變了。