他47歲授少將軍銜，54歲擔任福建省委書記，曾破例收下一包香煙

2001年9月中旬，東南沿海剛被臺風掃過，福州郊區的農田一片狼藉。宋德福頂著烈日，沿著被雨水沖開的機耕道查看受災情況。陪同干部擔心他摔倒，伸手去扶，宋德福擺擺手：“別管我，讓鄉親們先把稻子撈出來。”這句隨口而出的囑托，倒把在場的人都撂在原地——省委書記連鞋面都裹滿了泥，褲腿卷得高高的，卻仍讓受災群眾排在第一位。有人后來感慨說，正是那天的情景，讓他們第一次真切體會到什么叫“心里裝著老百姓”。

宋德福生于1946年2月，是河北鹽山人。家境清苦，父母靠幾畝薄田勉強糊口。1963年夏，他剛中學畢業便決定外出謀生。鹽山機械廠管吃管住，是青年人眼里的“香餑餑”，宋德福便進了車間。白天車床旁轟鳴，夜里宿舍燈光昏暗，他卻經常攤開《機械制圖》反復畫到深夜。兩年時間，他從學徒成長為技術骨干，師傅怪他“把人逼得沒飯吃”，說歸說，心里卻對這個勤勉的后生滿是喜歡。

1965年11月，部隊在石家莊附近征兵；當了兩年工人的宋德福報了名。新兵訓練結束，他被分到某野戰部隊三連。不久，連長發現他筆跡工整、紀律嚴謹，便讓他兼任文書。1966年春，入黨介紹人張排長只說了一句話：“這小子肯吃苦，放心。”宋德福沒敢掉以輕心，練體能、學射擊、抄條令，一個環節都不放松。

部隊里推行干部院校輪訓，宋德福抓住機會考入軍政大學。1978年，他已是營教導員。那年冬天，部隊組織赴南疆輪戰，他主動請纓，“我年輕，扛得住。”在前線，他完成多次偵察、掩護任務；因表現突出，1983年晉升團政治處主任。短短十八年，跨越普通戰士到團職，他靠的不是運氣，而是一股韌勁。

轉折點出現在1983年末。共青團中央急需熟悉基層又懂組織工作的干部，總政治部把宋德福推薦過去。有人擔心他沒地方經歷，他卻說：“青年工作離不開田間地頭，我更熟悉這一塊。”事實證明他的判斷不差。走遍華北、東北的高校和工廠，他摸清青年就業、技術培訓的難處，在中央青年座談會上提出“校企對接”方案，后來被國務院辦公廳列入試點。

1985年6月，宋德福調任人事部副部長、中央組織部副部長。那幾年，干部人事制度面臨調整，他主持起草《干部輪崗交流試行辦法》，把“能上能下”原則寫進文件。會場氣氛緊張，宋德福不緊不慢：“沒有打破論資排輩，新人永遠出不了頭。”一句點破天機的實話，贏得滿場掌聲。

1999年底，中央考慮福建發展需要，挑選新任省委書記。人選名單擺到會議桌時，宋德福名列其中。一些與會者猶豫：從未擔任過地方主官，行得通嗎？最終拍板時仍選擇了他——既看重履歷，也看重廉潔。2000年1月，他正式走馬上任，時年54歲。

到福建后的第一個周末，他就帶著幾位班子成員直奔寧德下鄉。車行山路，兩側云霧繚繞，有同志悄聲感嘆：“書記可真拼。”宋德福卻在車里研讀當地產業資料，記得密密麻麻。調研歸來，他提出“科技興漁”和“山海協作”兩條路子，為閩東脫貧鋪開方向。不到三年，許多漁民住進新樓房，高山鄉鎮辦起茶青交易市場。連外地來的客商都驚嘆變化快。

與此同時，他對自身潔身自好更是近乎苛刻。福建招商項目多，各種應酬也多，他常常一句“喝茶就行”推掉宴請。長汀一家企業負責人曾送來一張高爾夫會員卡，被婉拒。宋德福笑著說：“你們拿這錢改善職工宿舍，比請我打球有用。”一句打趣，客人紅著臉離開。

2002年1月，宋德福發表一篇調研筆記，掙得1700元稿酬。他把錢交給省委辦公廳，說是“給大家添點夜宵”。綜合辦公室的同志們心里過意不去，合計了半天，湊錢買來一包好煙。遞到書記辦公桌上時，年輕小伙子頗為忐忑：“宋書記，這是大伙的一點心意，您可別再推了。”宋德福拿起煙盒，沉吟片刻，終于收下：“這包煙不貴，卻是情誼。我破一次例，但只此一次。”話音平淡，屋里人卻鼻子發酸。那包煙后來被鎖在抽屜，誰也沒見他抽過，有人說那更像一件紀念品——紀念一份干凈的政聲。

從1965年入伍，到2004年調任全國政協分管群團的副主席，宋德福仕途四十年，始終低調內斂。47歲授少將，54歲主政福建，更難得的是始終嚴格家教、拒絕特權。他常對身邊干部講一句話：“官大了，人別大；位高了，心要低。”聽來像老生常談，卻是他幾十年行事的準繩。

有人統計，宋德福在福建三年跑遍全部九個設區市、八十多個縣，平均每月在基層工作十天以上；省委文件上他的批示常常寥寥數語，卻一針見血。閩東的老鄉提起這位外省書記時，用得最多的詞是“踏實”。這兩個字說來簡單，要做到卻難。宋德福做到了。

那包香煙如今已變色泛黃，仍安靜地躺在辦公桌抽屜里。它不值幾個錢，卻見證了一位從工廠小伙到將星高懸、再到一省之長的堅守——清風正氣，含在一支又一支未點燃的煙里，久久彌散。