臺飛行員黃植誠駕駛戰機返回大陸，獲65萬獎金，最終成就如何？

1981年仲夏剛過的八月清晨，臺中清泉崗基地的跑道在陽光下泛著白光，空軍少校黃植誠完成了當天例行戰備檢查。這位年僅三十歲的F-5F戰斗機教官，因精準操作常被學員稱作“活體儀表”，沒幾個人會想到，他已在腦海里演練了數十次一條只許成功、絕無回頭的航線。

要理解這個決定，得把時間撥回到更早。1970年代末，臺海對峙依舊緊張，可在軍事航空技術上，臺灣的F-5系列已明顯落后F-16等新銳機型，飛行員卻被迫承擔高強度攔截任務。黃植誠常和同僚議論：如果真有一天沖突爆發，這些老舊座機能頂多久？他說過一句話，“上了天，卻看不到明天?！边@不是戲言，而是飛行員對裝備差距的切膚之痛。

8月8日08時06分，兩架F-5F升空，黃植誠在前座，僚機座位由中尉許秋麟擔任觀測。官方任務書寫著“特技操演”，但黃植誠心里清楚，這是他為自己選擇的最后一次跨海飛行。飛機爬升到兩萬英尺后，他故意將機頭向西一轉，徑直對準臺灣海峽中線?！案叨缺３忠蝗f二千英尺，我來做特殊科目，通訊靜默?！边@是他對許秋麟下達的口令。短短一句，卻暗藏深意。

就像許多同輩軍人一樣，許秋麟對所謂“特技”并無質疑，按指令拔掉了暗艙罩。三分鐘后，地面指揮臺連呼呼叫無人應答，雷達上那道電光劃過中線后驟降低空。意識到不妙，許秋麟急了：“黃哥，我們要被處罰的，返航吧！”這句呼喊成了兩人真正的“對話高光”。黃植誠搖頭，只留下一句低沉的獨白：“我要回家?！?/p>

在海面掠波飛行不到十米的極限高度后，F-5F闖進福建防空識別區。地面雷達迅速鎖定，福州方向兩架殲-6起飛攔截。幾分鐘的電臺聯絡后，中方引導黃植誠落向位于閩侯宜序的軍用跑道。飛機滑行停穩，發動機余熱尚未散盡，艙蓋一開，他看見幾位身著空軍制服的將領向前迎來。那一刻，黃植誠后來說，“人到中年第一次掉眼淚，不是害怕，是放下?！?/p>

飛機交接只是開始。F-5F的機體并非最先進，可機內雷達、電子戰吊艙和火控參數，對彼岸科研人員而言猶如及時雨。黃植誠整整五周被安排在技術情報室，每天打字、畫圖、口述操作手冊。他熟記英文代號，“AN/APQ”開頭的雷達模組拆了又裝，拆了再測。工程師無數次感慨：資料比零件更貴。

獎勵隨之而來。中央軍委批準，給與人民幣六十五萬元，那是當年部隊里少有人見過的巨款。更重要的，是職務。1982年，他被任命為空軍航空學校副校長，主抓戰術課程與飛行安全。學校里流傳一段趣事，新入學學員第一次見到這位副校長，總被他一句“從今天起，你們的錯誤我都犯過”逗得緊張全消，但隨后的座艙檢查，嚴厲得讓人冷汗直冒。

1985年至1987年，航空學校完成三套實戰化大綱，重點補強低空突防和夜航。黃植誠是主要編寫人。有意思的是，他堅持讓學員用粉筆在黑板上畫航線，而非全靠幻燈片，“手一動，印象深”，這股“老式”方法卻提高了首批改裝飛行員的通過率。

1988年，國務院、中央軍委舉行空軍授銜儀式，他佩戴上校肩章。那年冬天，北方的風刮得直鉆骨縫，隊列里站著的年輕飛行員聽見這位新上校感嘆：“穿這身衣服，得對得起徽章背后的鋼鐵。”話很輕，聲音卻清楚地飄滿操場。

黃植誠回歸帶來了連鎖反應。1989年和1990年，林賢順、李大維等人也先后駕機到大陸，他們都提到同一個動機——“看到黃校長坐在新聞畫面里，那一笑讓人心里踏實”。不可否認，單一事件撬不動歷史，但一連串行動足以說明，理念能穿過海峽，比音速還快。

1995年的軍銜晉升表上，多了黃植誠的名字，少將。此時他任北京軍區空軍副參謀長，兼管裝備改進。F-5F在技術層面已算老貨，可當年那家伙帶來的雷達信號處理算法，卻被移植到國產殲轟七的前期方案里?？蒲袌F隊在報告里寫道：“部分理論出自1981年獲取的資料，經消化吸收后，形成當前版本。”

之后幾年，他還擔任全國政協委員。說話依舊爽利，常把“飛行安全”掛在嘴邊。不久前一次內部交流會上，他提到年輕時海峽上空的“低空穿行”，說完又補一句：“那是無奈的選擇，不值得浪漫化?！?/p>

如今黃植誠已從崗位退下來，在兩岸民間航空協會做顧問。有人問他當年的65萬獎金花到哪里去了，他笑著拿出一張泛黃的匯款單，道：“一半建了教學模擬倉，一半捐了學校獎學金，留自己手里的不多?！币痪漭p描淡寫，里頭卻藏著一個飛行員對跑道的眷戀。

從逆風起飛到穩穩著陸，他用一架飛機改寫了自己的命運，也在技術層面為大陸空軍增添了珍貴跳板。如果要給這段經歷擬一句注腳，或許是：決定飛向何處，終究要靠自己握緊操縱桿。