沈醉獲特赦后，出席宴會(huì)遇“老友”卻不認(rèn)識(shí)，老友笑道：都20年了

一九五九年十二月四日清晨，雪霰撲在西直門外的磚墻上，戰(zhàn)犯管理所的大門卻第一次在冬霧里緩緩打開。沈醉，昔日軍統(tǒng)少將、重慶“活閻王”，拿到特赦令那一刻，只覺得肩頭的陰影似乎被北風(fēng)吹散，卻又隱隱不安——外面的世界對(duì)他會(huì)是什么眼光。

離開高墻后，沈醉先被安置在北京一處簡(jiǎn)樸的院子里。街角小飯館的蒸汽和煤煙味讓他恍如隔世，他在日記里寫道：“重踏自由土，腳下像踩著棉花。”可惜，日記剛寫兩頁(yè)，他就收到了《人民畫報(bào)》寄來的采訪邀請(qǐng)。鏡頭前的他西裝筆挺，卻掩不住眉宇間的惶惑——過去那一摞黑檔案，他自己都不敢細(xì)看。

次年冬月，《紅巖》在王府井上市。消息傳來，他背著雙手溜到書店，在長(zhǎng)隊(duì)里站了兩小時(shí)，買到三冊(cè)新書。回到住處，他翻了幾頁(yè)便驚得出了一身汗：嚴(yán)醉、徐鵬飛、沈養(yǎng)齋，分明是自己與舊同僚的翻版。夜深燈下，沈醉提筆寫信給仍在功德林的徐遠(yuǎn)舉、周養(yǎng)浩：“我們仨啊，算是被釘在紙上了，這也好，日后有人記得我們干過什么，知道革命為什么難。”

小說熱銷，他的日子卻沒多少安寧。導(dǎo)演水華籌拍《烈火中永生》時(shí)，請(qǐng)他到片場(chǎng)作顧問。他戴著舊鴨舌帽，手握木刀，給年輕演員示范軍統(tǒng)的殺招：“殺人要貼臂抹喉，刀鋒越快，對(duì)方越?jīng)]痛苦。”臺(tái)下幾名群眾演員聽得倒吸涼氣，他卻自嘲：“這是當(dāng)年的渾身臭氣，留作戒尺也罷。”

正說得起勁，勤務(wù)員遞來一張燙金請(qǐng)柬——北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部當(dāng)晚在鴻賓樓設(shè)宴，邀請(qǐng)首批被特赦人員和家屬敘舊聯(lián)誼。沈醉壓下心里的怯意，換了件灰呢大衣就去了。門口迎客的是廖沫沙，滿頭銀發(fā)，笑容溫和。沈醉與他握手時(shí)，心里咯噔一下：這張臉，好熟，卻偏想不起名姓。

宴席漸熱，二鍋頭下肚，沈醉忍不住問：“部長(zhǎng)，咱們以前打過照面？”廖沫沙不緊不慢：“見過。”一句輕飄飄的“見過”把沈醉吊得更高，他追問日期。廖沫沙放下酒杯：“二十年前，重慶紅巖村。”四個(gè)字如雷貫耳。那是國(guó)共談判破裂前夕，沈醉奉命帶隊(duì)到八路軍辦事處下最后通牒，限三日撤離。對(duì)方接待他的，正是眼前這位報(bào)社主任——那時(shí)他叫廖世承，還頂著軍統(tǒng)嚴(yán)密監(jiān)控的黑名單頭名。

往事頃刻翻涌。沈醉臉色微紅，低聲道歉：“廖先生，那時(shí)職責(zé)所在。”廖沫沙笑著擺手：“都二十年了，算了。今晚就是換盞交友，你我從此做朋友如何？”兩人舉杯一碰，清冽的汾酒在燈下泛白。席散后，沈醉在日記里寫下八個(gè)字：舊怨成云，新交可期。

鴻賓樓一役剛過，中央統(tǒng)戰(zhàn)部又發(fā)來新春茶話會(huì)的通知。一九六二年臘月，政協(xié)禮堂燈火明亮，笑聲雜陳。沈醉正同人閑談，身旁落座一位中年人，面色清癯，眼神銳利。“沈先生，多年不見，還認(rèn)得我么？”對(duì)方先開口，聲音平緩。沈醉愣住，實(shí)在記不起。那人瞇眼一笑：“吳景中的老同學(xué)，三十多年前，你想帶我去赴戴局長(zhǎng)的宴哪！”

這一句話，把歲月縫隙撕開。那是1941年冬，他和吳景中驅(qū)車去請(qǐng)一位“延安來渝友人”吃飯，誰(shuí)知對(duì)方當(dāng)場(chǎng)疾言厲色，“我不認(rèn)識(shí)你們”，甩袖而去。沈醉細(xì)細(xì)端詳，猛然想起當(dāng)年街頭匆匆一面。“您是……徐先生？”來賓爽朗點(diǎn)頭：“徐冰，現(xiàn)在在統(tǒng)戰(zhàn)部。別緊張，你早已脫胎換骨。”

徐冰坦言，近來讀了沈醉的《軍統(tǒng)回憶錄》，對(duì)那樁“霸王請(qǐng)客”很感興趣，特地來提醒：“再寫時(shí)，把我那段也寫進(jìn)去，讓后人知道戴笠打的算盤。”玩笑一句，氣氛頓時(shí)松弛。幾杯熱茶下肚，兩人約定擇日再聚。那夜回到住處，沈醉伏在燈下，把與徐冰的談話寫進(jìn)了簿子，筆跡微微發(fā)抖。

隨著時(shí)間推移，沈醉的忐忑卻未全消。那些從白公館和渣滓洞走出的幸存者，一個(gè)個(gè)名字都會(huì)牽動(dòng)他的神經(jīng)。尤其是韓子棟。這位“瘋老頭”早年就與他零星有過交錯(cuò)，1947年越獄成功，后又參與貴州地下斗爭(zhēng)。沈醉在審訊記錄里見過韓子棟，卻沒親眼見過真人。正因如此，當(dāng)一九八三年秋天，貴州寄來一封信時(shí)，他驚得合不攏嘴。

信封很薄，卻壓得他心口發(fā)悶。落款“韓子棟”，筆跡遒勁，開門見山：想求一本你的《我這三十年》。他對(duì)“敵手”的回憶錄居然充滿興趣，還寫了句“愿再談軍統(tǒng)舊事”。沈醉挑燈回信，把唯一的樣書包裝好，親自拎到郵局投寄，并在封底寫下“敬請(qǐng)指正”四字。

一個(gè)星期后，回信抵京。韓子棟在信里夾了一張近照，面容清瘦，眼神卻依舊倔強(qiáng)。短短幾行字：“革命無先后。書已拜讀，得失并重，盼再晤。”沈醉合上信箋，半晌無語(yǔ)。那夜，他夢(mèng)見白公館陰濕的牢房，一盞昏黃的油燈下，韓子棟蜷坐在草席上，朝他微笑。

第二年十月，韓子棟果真登門。北京剛?cè)肭铮嗤┤~還沒全黃。兩位古稀老人握手時(shí)，樓道里只有拐杖聲和壓抑不住的哽咽。客廳里談不了多久，沈醉心臟時(shí)常抽痛，可他們依舊把多年的疑問一一攤開。韓子棟說：“我們都算是時(shí)代的木屑，隨波而行，只是方向不同。”沈醉苦笑：“可你守住信念，我卻走了彎路。”兩人沒有多談道歉和責(zé)備，只談眼下的生活、后輩的教育，還商量著要一起回重慶看看那口老虎凳。

一九八五年春，福建電視臺(tái)籌拍《沈醉和華子良》紀(jì)錄片，請(qǐng)二位回到渣滓洞取景。山城霧氣繚繞，石階長(zhǎng)而陡。韓子棟撫摸著潮濕的牢門，說那年在這里被銬了三晝夜。沈醉默默站在一旁，良久才取出鋼筆，在紀(jì)念冊(cè)上寫下“相逢一笑泯恩仇”。韓子良補(bǔ)了上句：“渡盡劫波兄弟在。”兩個(gè)并肩的簽名，讓在場(chǎng)的人都屏住呼吸。

有人不解，悄聲問韓子棟：“他當(dāng)年可不是善茬。”韓子棟擺擺手：“人要向前看，我若抓住昨天不放，豈不又回到牢里？現(xiàn)在活著見面，就是緣分。”說完，他拉著沈醉的手上了纜車，往嘉陵江對(duì)岸的歌樂山瞭望。風(fēng)大，帽檐不停抖，他卻穩(wěn)穩(wěn)站立。

短短二十來年，重慶的子夜槍聲、渣滓洞的潮濕墻壁、特務(wù)的皮鞭，都只剩回音。沈醉從鋒刃到筆鋒，這一轉(zhuǎn)身，把舊賬寫成紙上的懺悔。廖沫沙、徐冰、韓子棟這些“老友”，用各自的方式提醒他，歷史不會(huì)忘，但也能寬。沈醉晚年常說一句帶笑的話：“活到這把年紀(jì)，還能交到真正的朋友，值了。”