1967年，87歲孔祥熙病重，他悲痛哭訴：孔家的香火，這是要斷了嗎？

01

“孔家的香火，要斷了嗎？”

1967年8月，在紐約那家名為“哈克尼斯”的特等病房里，87歲的孔祥熙突然冒出這么一句。他躺在寬大的病床上，身上插著維持生命的管子，渾濁的眼睛望著天花板，老淚縱橫。

陪在床邊的只有宋藹齡，這個陪他斗了一輩子法、也算計了一輩子錢的老妻，此刻也沉默了。

誰能想到，這個曾經一手掌控南京國民政府錢袋子、連蔣介石都要敬三分的“財神爺”，臨走前最放不下的，不是那幾輩子都花不完的美元，而是覺得自己“絕后”了。

這事兒吧，要是放在幾十年前，打死孔祥熙他都不信自己會有這么一天。那時候的他，可不是現在這個躺在病床上哼哼唧唧的富家翁，那是一個敢把腦袋別在褲腰帶上干革命的狠角色。

我們把時間倒回去，回到19世紀末的山西太谷。那時候孔祥熙還叫“祥熙”，是孔夫子的第75代孫。這身份聽著挺唬人，但在那個兵荒馬亂的年代，這塊招牌既不能當飯吃，也不能當盾牌用。

他爹孔繁慈是個典型的中國舊式讀書人，骨頭硬，老婆死了也不續弦，為了躲避親戚們的說媒，干脆帶著小孔祥熙躲到了鄉下教書。按理說，在這樣的環境里長大，孔祥熙應該是個滿口之乎者也的老學究才對。

但偏偏這小子骨子里長了反骨。

那時候洋人在中國傳教，大家躲都來不及，孔祥熙生了一場大病，被洋醫生治好了，從此就跟洋人打得火熱。這在當時簡直是大逆不道，宗族里的長輩氣得吹胡子瞪眼，差點就要把他逐出家門?？煽紫槲跤彩琼斪×藟毫?，不僅進了洋學堂，還要去美國留學。

最離譜的事情發生在1900年。那一年，八國聯軍進了北京，慈禧太后帶著光緒皇帝倉皇西逃。

那時候的孔祥熙，滿腦子都是熱血和救國。他和好哥們李進芳一合計，覺得這國家之所以這么慘，全是因為那個老太婆慈禧。

兩人做了一個驚掉所有人下巴的決定：去炸死慈禧！

你沒聽錯，那個后來被老百姓罵成“國賊”的胖老頭，年輕的時候是個不折不扣的刺客。他從家里的票號偷了幾百兩銀子，兩人真就跑到了北京紫禁城。

那是怎樣的一種膽量？兩個毫無經驗的學生，揣著自制的簡易炸彈，在戒備森嚴的皇城根下轉悠。他們試圖收買太監，試圖混進宮去，滿腦子都是“荊軻刺秦王”的悲壯。

雖然最后因為找不到門路，又被學校老師抓了回去，但這股子狠勁，確實讓人不得不服。那時候的孔祥熙，眼里有光，心里有火，他是真的想把這個爛透了的國家給救回來。

02

如果劇本按照這個路子走下去，孔祥熙沒準能成個民族英雄。

從美國耶魯大學畢業回來后，他回到了太谷老家。這時候的他，穿西裝，說英語，腦子里裝的是西方的科學和實業。他辦學校，名為“銘賢學堂”，就是想讓家鄉的孩子們也能睜眼看世界。

辛亥革命那會兒，太谷亂成了一鍋粥。潰兵、土匪到處搶劫。孔祥熙二話不說，拉起了一支民團。他把自己當年在學校里編的一套“軍操”拿出來訓練鄉勇，還搞來了幾門大炮。

有一次，一伙清兵潰勇流竄到太谷，準備大搶一筆。孔祥熙站在城頭上，一邊讓人把大炮亮出來，一邊派人送去幾千塊大洋。

這招叫“先禮后兵”，也叫“花錢消災”。那幫大兵一看，硬攻要吃炮彈，拿錢就能走人，立馬拿著錢跑路了。太谷城保住了，孔祥熙的名聲也一下子響徹了山西。

也就是在這個時候，他遇到了那個改變他一生軌跡的人——孫中山。

那是他第二次見孫中山。兩人聊得那叫一個投機，孫中山正缺懂經濟、懂實業的人才，孔祥熙這種海歸精英，簡直就是送上門的寶貝。孫中山甚至把《建國大綱》的手稿拿給他看，這信任度，沒得說。

但真正讓孔祥熙從一個“實業家”變成“政治家”的，還是那場著名的聯姻。

在日本，孔祥熙接替了宋藹齡擔任孫中山的英文秘書，一來二去，他和精明強干的宋藹齡看對眼了。這宋藹齡可不是一般的女人，她是宋家的大姐，眼光毒辣，手段老練。她看中的，不僅僅是孔祥熙的才華，更是他背后山西孔家的商業潛力。

兩人一結婚，孔祥熙就等于拿到了通往權力核心的VIP門票。

后來，他又成了那個撮合蔣介石和宋美齡的關鍵人物。當宋美齡還在猶豫要不要嫁給那個光頭軍人的時候，是孔祥熙在旁邊敲邊鼓，說老蔣這人有前途，能成大事。

這一把，孔祥熙賭對了。蔣介石掌權后，作為“連襟”加“姐夫”的孔祥熙，地位那是坐著火箭往上漲。

從實業部部長到財政部部長，再到行政院院長，孔祥熙一步步爬到了權力的頂峰。當年的那個熱血青年不見了，取而代之的，是一個整天算計著怎么搞錢、怎么平衡各方勢力的官場老油條。

也是從這時候開始，孔祥熙學會了一件事：權力這東西，一旦和金錢沾上邊，那就跟毒品一樣，根本戒不掉。

03

要說孔祥熙搞錢的手段，那真是讓現代的金融詐騙犯都得喊一聲“祖師爺”。

他當中央銀行總裁那會兒，手里握著國家的印鈔機。抗戰爆發，國家正是缺錢、缺物資的時候，前線的戰士穿著草鞋跟日本人拼刺刀，后方的老百姓連口觀音土都吃不上。

可孔祥熙在干嘛呢？他在忙著發“國難財”。

他搞出了一個“斂財六式”，每一招都是奔著掏空國庫去的。

第一招，叫“任人唯親”。財政部、中央銀行里那些有油水的職位，全被他換成了自己的七大姑八大姨。這幫人就像是一群吸血鬼，趴在國家的財政大動脈上瘋狂吸血。稅收上來十塊錢，能有五塊錢進了他們的小金庫。

第二招，是“軍火回扣”。蔣介石要買飛機、買大炮打日本人，這錢得經過孔祥熙的手。他在中間隨便動動手指頭，巨額的傭金就進了他的腰包。前線少一顆子彈，他孔家的賬戶上就多幾個零。

最缺德的是搞外匯投機。那時候法幣貶值，老百姓手里的錢眼看著變成廢紙?？紫槲鹾退翁@齡利用內幕消息，在黑市上倒買倒賣外匯。今天知道政府要調整匯率，他們提前一天就把手里的法幣換成美元；明天政策一變，他們再換回來。

這一進一出，幾千萬甚至上億的財富就到手了。

有一年，美國給了中國一筆借款，本來是用來穩定法幣匯率的。結果呢？這筆錢在孔祥熙的操作下，轉了一圈，大部分變成了美金公債，最后落到了當時那幾個權貴家族的口袋里。

老百姓看著物價飛漲，米價一天一個樣，早上能買一頭牛的錢，晚上只能買一只雞。無數家庭因此破產，無數人餓死街頭。

而孔祥熙在重慶的公館里，依然過著錦衣玉食的生活。即使是跑警報躲進防空洞，孔二小姐都要帶著她的寵物狗，哪怕那是專門給要員留的飛機座位。

有人罵他是“國賊”，有人在報紙上寫文章揭露他的丑聞。但孔祥熙不在乎，因為他覺得，只要有錢，只要和蔣介石的關系還在，這些罵聲就傷不到他一根毫毛。

但他忘了，有些東西是錢買不來的，比如人心，比如報應。

1944年，那個著名的“美金公債案”爆發，吃相太難看，連美國人都看不下去了，蔣介石也保不住他。孔祥熙被迫下臺，帶著他那幾輩子花不完的財富，灰溜溜地跑到了美國。

04

到了美國，孔祥熙雖然沒了權，但錢還是多得嚇人。他在紐約長島買了豪宅，過著寓公的生活。

按理說，這日子過得也算滋潤。但隨著年紀越來越大，孔祥熙開始面臨一個讓他無比抓狂的問題——孩子。

他這輩子生了兩男兩女，按說這“好”字成雙，多子多福。可這四個孩子，沒一個是讓他省心的，簡直就是老天爺派來懲罰他的。

大女兒孔令儀，人稱“孔大小姐”。這姑娘性格倒是隨和，沒那么跋扈，但眼光特別“獨到”。孔祥熙想給她介紹胡宗南這樣的高級將領，或者衛立煌這樣的實權人物，結果大小姐眼皮子都不抬，說這些都是“土包子”。

最后，她非要嫁給一個窮小子陳紀恩。在孔祥熙眼里，這簡直就是鮮花插在了牛糞上。他氣得半死，但又拗不過女兒，最后還得為了面子，給這個窮女婿安排個中央銀行辦事處副主任的肥差，還給女兒準備了整整八大箱的嫁妝，連飛機都包了一架。

結果呢？飛機半路上出事了，嫁妝全燒沒了。這事兒在當時成了全天下的笑柄，大家都說這是老天爺都看不下去了。

再說大兒子孔令侃。這位大少爺更是個奇葩。他在上海搞揚子公司，利用特權囤積居奇，連蔣經國去“打虎”都碰了一鼻子灰。

這還不算啥，最讓孔祥熙崩潰的是他的婚事。孔令侃放著那么多名門閨秀不要，非要娶一個叫白蘭花的女人。這白蘭花是誰？她是盛宣懷家的兒媳婦，比孔令侃大了整整十幾歲，還是個離過婚的。

這事兒要是放在普通人家都得炸鍋，更別提孔家這樣的豪門了?？紫槲跤X得自己的老臉都被這個兒子丟盡了，但孔令侃鐵了心，誰反對都沒用。

然后是那個最出名的二女兒——孔令偉，人稱“孔二小姐”。

這姑娘簡直就是個“混世魔王”。她從小就不穿女裝，整天梳個大背頭，穿男式西裝，嘴里叼著雪茄，腰里別著手槍。她在重慶飆車，警察敢攔她，她就敢直接撞過去，甚至拔槍就射。

連蔣介石見了她都頭疼，只能尷尬地說這孩子“有點像我”。

孔二小姐這輩子壓根就沒想過結婚生子這回事。她喜歡女人，在她的公館里，養了一群漂亮的“生活秘書”。在那個年代，這種行為簡直是驚世駭俗?？紫槲蹩粗@個不男不女的女兒，除了嘆氣，一點招都沒有。

最后是小兒子孔令杰。這孩子倒是稍微正常點，但也只是稍微。他后來去了美國，娶了個好萊塢的女明星。雖然生了個兒子叫孔德基，算是給孔家留了一根獨苗。

但在孔祥熙這個傳統的老封建眼里，這個混血的孫子，跟他心目中那個能繼承“詩禮傳家”的孔家子孫，差得實在是太遠了。

四個孩子，要么不生，要么亂搞，要么離經叛道。眼看著自己這一脈就要散了，孔祥熙心里的那股子凄涼，是用多少錢都填不滿的。

05

時間到了1967年，孔祥熙的身體徹底垮了。

在醫院的那幾天，他經常陷入昏迷。醒來的時候，他就盯著宋藹齡看，嘴里念叨著那些陳年舊事。

他想起了太谷老家的那個四合院，想起了小時候父親教他讀書的私塾，想起了當年那個要把慈禧炸上天的熱血少年。

那時候的他，雖然沒錢，但心里是充實的，是有盼頭的。

而現在，他躺在紐約最昂貴的病床上，周圍是冰冷的醫療儀器。他的賬戶里躺著億萬美金，但他的孩子們，一個個像孤魂野鬼一樣飄在異國他鄉。

大兒子孔令侃一輩子沒孩子，晚年就在紐約的公寓里守著那堆古董過日子；孔二小姐繼續著她那怪誕的生活，直到死都不知道自己到底在追求什么；孔令儀雖然長壽，但也是膝下無子。

所謂的“四大家族”，所謂的“孔家王朝”，到頭來，不過是一場黃粱美夢。

8月16日那天，孔祥熙的心臟停止了跳動。

他死的時候，很安靜，沒有驚動太多人。那個曾經在這一片土地上呼風喚雨、跺一腳地皮都得抖三抖的“孔財神”，就這樣無聲無息地走了。

據說，他在臨終前，還是沒能吃到一口他心心念念的山西家鄉的大餅。

那口大餅，代表著他的根，代表著他最初的那個起點。可惜，他走得太遠，回不去了。

孔祥熙的葬禮在紐約舉行，排場很大，花圈很多。但來送行的人里，真心實意為他掉眼淚的，恐怕沒幾個。

他在棺材里躺著，身上穿著考究的壽衣。而此時的大洋彼岸，那些曾經被他搜刮過的老百姓，還在努力地活著。

孔祥熙這輩子，精明算計到了極點。他算準了每一次政治投機，算準了每一筆外匯的漲跌，算準了如何從國庫里搬錢。

但他唯獨沒算準一件事：

錢這東西，生不帶來，死不帶去。你把國家的血吸干了，最后報應在自己的兒孫身上，那是老天爺給出的最公平的賬單。

那個在病房里哭著喊“香火斷了”的老頭，其實早就該明白了：

當他選擇背叛那個熱血的自己，選擇站在人民對立面的時候，孔家的“香火”，其實就已經斷了。