陽臺外是沉沉的夜色,那段荒涼歲月早已浸透張愛玲筆下每個人的命運,也在她自己的心靈深處留下了一道無法愈合的傷痕。
“街上靜蕩蕩只剩下公寓下層牛肉莊的燈光,風吹著的兩片落葉踏拉踏拉仿佛沒人穿的破鞋,自己走上一程子……” 寫下這段文字時,張愛玲剛剛23歲。在那個動蕩年代里,她以驚人才華獻出了一部《傳奇》,卻也在那一刻,提前寫完了自己一生的蒼涼。
![]()
01 少年心境的蒼涼底色
“一個人想象她不懂得的事很容易浪漫。” 這句似乎可以解釋,為什么張愛玲早期生活中的人際荒蕪,反而催生出《傳奇》中濃重的蒼涼底色。
張愛玲的早年生活出奇地簡單,甚至“十六七歲前她還從未單獨到店里去買過東西”。家庭關系的疏離與壓抑成為她最深刻的成長記憶。她在文章中描述自己青春期的心境:“我父親的家,那里我什么也看不起,什么也不能尊敬。”
這種親情缺失與情感饑渴,為她的創作埋下了伏筆。那段“可愛又可哀的年月”成為她小說創作的基調,滲透在每一個角色的命運中。
02 荒涼世界的情感廢墟
打開《傳奇》,讀者首先看到的是“犯沖的色彩、蒼涼的基調、荒誕的生活、傳奇的故事、變態的人物、對照的結構”。這一切構成了張愛玲用筆構筑的獨特世界。
這位年輕作家似乎擁有一種早熟的洞察力,她在自己的世界中描繪了那些滬港兩地的曠男怨女,描畫他們在傳統與現代碰撞中的生存圖景。
人性在她筆下呈現出光怪陸離的樣貌:男性的軟弱,女性的自私,愛情的虛幻,家庭的冰冷。
《金鎖記》里的曹七巧是這一主題的極致體現。她在婆家過了三十年,沒有獲得真正的愛情和關心,性格與行動趨于變態。由于自己沒有得到幸福,她也不讓兒女嘗到幸福。
03 蒼涼的詩化與獨特性
張愛玲的蒼涼不是粗野的吶喊,而是 “被其文筆所詩化” 的情感表達。她通過詩意的渲染和獨特的文字,為讀者營造了一個既詭異又真實的文學世界。
她善用繽紛多彩的顏色詞匯,創造色彩斑斕的文學世界。如“銹綠”、“藍陰陰”、“輕金色”等獨特顏色詞,以及“踢托踢托”、“哼哼呵呵”等擬聲重疊詞,還有“鬼陰陰”、“稀朗朗”等ABB式詞語。
她的文字充滿生動鮮亮的特色,聲音語言增添了聽覺上的刺激,使小說中充滿了各式各樣的人聲、市聲與樂聲。這些文字技巧共同建構了一個視覺與聽覺交融的藝術世界。
04 亂世語境與人性的日常性
張愛玲的《傳奇》誕生于1940年代的都市空間,但她并不直接描寫當時的社會現實,而是將其裝進男女之間欲望與感情引發的日常性中。
這種日常性以反復乃至循環構造為主要特點,形成《傳奇》主要作品的結構。大多數作品的主角經歷疏外、對立與游歷,而這些過程不斷地反復和循環,決定著主角的行動與命運。
“胡琴咿咿呀呀拉著,在萬盞燈的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼的故事——不問也罷!” 這種反復的日常循環,正是張愛玲筆下的都市生活的寫照。
05 年輕世故與老去天真
唐諾曾說:“張愛玲太過華美的狐貍皮毛底下,其實一直是一只刺猬。” 這只“刺猬”年輕時就以驚人的世故震撼了文壇,晚年又以令人驚訝的天真再次引起關注。
有人評價說:“年輕時日,她以接近精明無情的世故嚇我們一跳;老去后,她又以屆臨迷糊程度的天真再嚇我們一跳。” 這種兩極的評價,折射出張愛玲創作中驚人的連貫性與裂變。
那些我們津津樂道的張愛玲小說,其實都是“一個年紀不到四十歲的作家寫的”。《傳奇》展現的蒼涼,是這位年輕作家對人性最徹底、最不留情面的剖白。
06 重復講述的真實與赤誠
張愛玲的晚期作品引起了不少爭議。有人批評她“平鋪直敘”、“細瑣”,疑問“怎么會如此平鋪直敘、如此細瑣?” 但也有人認為,這展現了張愛玲的一種“赤誠”。
朱天心指出,張愛玲不再只采摘“最美的那朵花”,而是愿意將“所有開好開不好的花,連同其根莖枝葉,連同泥巴、整座園子、整片土地”一起呈現給讀者。
這種轉變意味著張愛玲對自己的創作有了更高要求。小說家海明威曾說,寫作如同冰山,浮上來的只是十分之一。但真正優秀的作家會努力去說出那沉在水面下的十分之九。
“三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事還沒完——完不了。”
這是張愛玲留在《金鎖記》最后的句子,仿佛也是她自己寫作生涯的預言。
那把23歲時就已鍛造完成的蒼涼鑰匙,她后來用了整整一生嘗試去打開人性更深處的門,無論那后面是世故的清醒,還是天真的困惑。
她的文字,是她留給時代的一張測試紙——你讀到的是她,其實是你自己。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.