拒絕情愛、一心搞錢：約會軟件上的年輕人，換了新玩法

在約會軟件首頁，我掛上了投資說明書

>有人發來消息問：約會嗎？

>我秒回：我這邊有個穩賺不賠的項目，年化15%，了解一下？

凌晨兩點，手指劃過屏幕，一張張精心修飾的臉閃過。停在某張照片上——背景是豪車方向盤，笑容標準得像銀行柜臺后的職業微笑。我點開對話框，沒發“Hi”，也沒發“晚上好”。

“看你照片背景那輛車，最近考慮做汽車自媒體嗎？我手上有幾個汽車品牌的投放資源。”

三分鐘后，他回了：“你是我這周遇到的第七個不談感情只談合作的人。”

我笑了，回了個握手的表情。

這不再是尋找靈魂伴侶的地方，這是202X年的新型交易所。愛情？那太奢侈了。我們交換資源，計算ROI，評估對方是否是值得投資的“潛力股”。

打開手機里的社交軟件，個人簡介欄早已不是“熱愛旅行、美食和電影”。

有人寫著：“天使投資人，專注早期TMT領域，私信請附帶商業計劃書摘要。”

有人簡潔明了：“資源整合中，可對接華南供應鏈。”

甚至有人直接掛出二維碼，旁邊注明：“掃碼進群，每周分享跨境電商實操干貨。”

算法還是那個算法，推薦邏輯卻徹底變了質。系統以為我們在尋找心動，我們卻在尋找客戶、合伙人、投資人。左滑右滑之間，評估的不是顏值身材，而是對方LinkedIn主頁上的人脈質量、朋友圈里透露的行業信息、言談間流露出的商業敏銳度。

一位做私募基金的姑娘告訴我，她上個月通過某交友軟件認識了三個潛在LP（有限合伙人），其中一個已經完成了盡調。“效率比參加行業峰會高多了，”她說，“至少這里大家都開門見山，沒時間偽裝。”

偽裝成約會的高效社交，已成為心照不宣的新規則。

為什么我們如此決絕地將最后一點浪漫之地，也改造成功利場？

張濤，28歲，三個月前關掉了自己苦苦維持的咖啡館，現在全身心投入直播帶貨。他的社交軟件簽名是：“暫不考慮情感關系，正在A輪關鍵期。” 他說：“感情？那是負債。情緒價值無法量化，沉沒成本高得嚇人。但一個靠譜的合伙人，能直接幫你把估值翻倍。”

李薇，31歲，律所合伙人，在個人主頁上貼的是自己某次行業論壇的演講照片。“在這里聊案子，比相親角有效率，”她坦言，“去年通過這里認識了一位FA（財務顧問），促成了兩單跨境并購業務。至于上次心動是什么時候？大概是……看到客戶回款到賬短信的時候？”

數據冰冷但真實：某社交平臺內部流出的報告顯示，帶有“創業”“投資”“合作”等關鍵詞的個人簡介，互動率比談“緣分”“真心”的高出237%。深夜活躍時段，話題標簽從失眠 求聊天，悄然變成了尋找技術合伙人 有無供應鏈資源。

不是我們不再渴望溫暖，而是在一個房價、股價、未來預期都劇烈波動的時代，擁抱一個活人帶來的不確定性，遠高于擁抱一個確切的KPI。當安全感成為奢侈品，我們只能緊緊抓住那些看得見、摸得著、能折現的東西——比如人脈、信息、機會。

經濟學家說這是“風險厭惡型社交”，社會學家說這是“后現代人際異化”。而我們自己知道，這只是在流沙之上，試圖抓住任何一根看起來結實的稻草。

深夜，我又劃過一個笑容燦爛的男孩，他的簡介是：“只想談簡單的戀愛。”

我停頓了兩秒。內心某個角落，輕輕動了一下。那是一種久違的、陌生的悸動，像一部老式收音機突然收到了遙遠的信號，滋滋啦啦，聽不真切。

然后我繼續往下劃。

下一個頭像，是某個科技論壇的嘉賓合影。他的簡介寫著：“連續創業者，正在籌備AI教育項目，尋求有學校資源的伙伴。”

我點開對話框，鍵入：“您好，對AI+教育賽道很感興趣，我這邊有基礎教育階段的部分渠道，可否約個時間簡短交流？”

發送。干脆利落。

凌晨的城市依舊燈火通明，無數屏幕亮著，映照著一張張清醒而疲憊的臉。我們在算法的河流里打撈，打撈著合同、融資、流量、一切可以標價的東西。

偶爾，會不會有那么一個瞬間，在發送又一條商務合作信息后，你會望著窗外怔忡片刻？會想起某個早已模糊的午后，第一次心動時，手心里冒出的那層細汗，不是為了某個數字，僅僅是因為那個人，對你笑了一下。

那個瞬間很短，短到可以被下一秒進來的微信提示音輕易切斷。

我們活在一個愛情無法估值、也無法對沖風險的時代。所以，在有人能證明“真心”是一筆更優資產之前——

不如，我們先談談這次合作，你我的股權，怎么分？