不忘來時路，方知向何行

沒有幻覺，也沒有太多的惋惜。中國隊以0-4不敵日本隊，場面有點難看，僅以比賽內容說只能算守住了底褲。

肯定會有人對這個結果不滿意，但我們需要知道，僅僅兩年之前，當時中國U23的情況是這樣的——

因為缺席了2022年亞洲杯，中國隊在2024年U23亞洲杯的抽簽階段被放在了16支球隊的最后一位，和日本、韓國以及阿聯酋分在同一小組；那支中國隊先后不敵日韓，在最后一場榮譽之戰中，以2-1擊敗了阿聯酋，排在小組第三。

沒有人會驕傲于一場無關緊要的勝利，盡管這場勝利讓中國隊排在了八強之外的頭名，創造了U23亞洲杯的歷史最佳戰績，但事實上，留給球迷們最多的印象，是中國隊在對韓國隊的第82分鐘，換上身高2米的門將12號于金永打中鋒——而這位球隊二門，身穿的還是一件早已準備好的普通球員球衣。

當我們的國字號球隊，只能以獵奇的身份被記住，那么他們自然難以得到更多的關注和尊重。在那支隊伍里，有6個人有資格出戰下一屆的亞洲杯：拜合拉木以首發身份打滿了3場；劉浩帆以替補身份出場了3場；李昊在第三場擔任首發門將；胡荷韜和當時只有17歲的王鈺棟短暫替補登場過，而徐彬沒有出場，他和賽前因傷落選的木塔力甫，等待著下一屆的登場亮相。

等到2026年，新的U23中國隊是一支并不被在乎的隊伍：本應作主力的03-04級不足以填滿整個陣容，于是大量陣容名額給了去年勢頭正盛的05-06級。

是的，最初這支U23，在大家眼里不過是這支U20的隊伍+幾位“超齡球員”的混搭練兵陣容——胡荷韜和拜合拉木已經在成年國家隊亮過相，兩位浙江后衛劉浩帆和汪士欽也屢次入選國字號大名單，再加上來自青島西海岸，已經打了一個賽季主力的李昊和徐彬，就是這支“低齡球隊”的補充了。

大家其實早早就忽略了這支球隊，把希望寄托在下一屆適齡球員身上。

于是，當“大腳尼奧”帶領這支球隊趕赴西安備戰的時候，輿論并不友好，甚至一度傳出“去西安抵制國足”的呼聲。11個小組取頭名和最好戰績的4支第二位出線，位于第二檔的中國隊不免要面對一支強敵，澳大利亞顯然不是當下能死磕下來的對手，而當他們首場14球狂勝北馬里亞納群島時，中國隊只以2-1擊敗東帝汶，而下半場久攻不下，李昊反而和隊友出現不默契被對方偷進一球，更是引發了大規模的質疑聲。

第二場同樣不樂觀，對北馬里亞納群島，上半場只有拜合拉木先進一球，而被安排打替補的王鈺棟在場邊的焦慮被全網傳遍，當他下半場替補登場，中國隊才打開進球賬戶，最終10-0贏球，但這依然不是一個令人滿意的結果。

中國隊最終逼平澳大利亞，憑借凈勝球優勢鎖定戰績最佳的第二位，但澳大利亞在最后百無聊賴地在后場顛球，中國隊全場死守，的確讓人感受到對主教練安東尼奧和整支球隊的失望。即便球迷能看得出來，拜合拉木和王鈺棟的壓迫讓對方只能選擇與中國隊打默契球，但在亞洲的范圍里，中國隊也只是堪堪取得正賽資格，很難避免一輪游的結局。

而正賽的抽簽，結合了過去三屆的戰績，中國隊僅僅位列第四檔：

抽簽結果：第一檔伊拉克，第二檔澳大利亞，第三檔泰國，作為第四檔的球隊，中國隊必然身處死亡之組。

也許對于同組對手來說，他們可能并不覺得這算是“死亡之組”。

這便是趕赴沙特以前的情形了，作為第四檔球隊，面對的對手就是從最強開始逐漸打起。而正賽的進程無需過多描述，從第一場開始，李昊接連救險力保球門不失；第二場彭嘯亂軍中爆射讓中國隊12年來首次擊敗澳大利亞；面對嚴重的判罰不利，戰平泰國；卻又因為澳大利亞的絕殺而不得不面對C組頭名，本屆頭號種子烏茲別克斯坦。

眾志成城，扛到了點球決戰，拿下烏茲別克；然后是突然變陣，徹底擊潰越南。

所以，我們不是因為輸給了日本拿到的亞軍，我們是因為真的戰勝了這么多的強敵，才進的決賽！

小伙子們擺出的“以下范上”的手勢，就是最好的宣言。

90分鐘，這是最微不足道的一段時間。一段征程，可能是兩場比賽間歇的3天，可以是一屆比賽的3周，可以是一次集訓的一個多月，也可以是這支球隊組建至今的時間。

8年。

從2018年，安東尼奧-普切來到中國，接手這支U15開始。第一屆的球員，留在隊里的，只有李昊和徐彬。

8年間，參與過集訓，出戰過熱身賽的球員，不下五六十人，而每一次人員的調整，每一次戰術的細微改變，都讓這支球隊，距離更強的隊伍，更近了一步。

留在隊里的，沒留下來的，每一個人，都有好故事可以講。

7號向余望，土生土長的重慶人，他是2018年重慶輔仁高中的王牌球星，也是重慶銅梁龍隊五年四級聯賽的隊長。在2023年，球隊還在中乙的時候，20歲的他已經戴上隊長袖標，被稱呼“向隊”了。而當2024年遺憾沖超失利，當中超的諸多豪門來詢問他的時候，他說，哪兒也不去，我只想帶領我的家鄉球隊去打中超。

一年后，他們做到了。他和好兄弟李鎮全，讓重慶這座城市，在2026年再一次擁有中超球隊。以隊長的身份。

9號拜合拉木，父母早逝，從小靠著和哥哥賣苞米撿瓶子攢錢踢球的新疆孩子，因為沒有路費和保險費而錯失試訓機會。哥哥放棄踢球，挨家挨戶借錢給他湊齊路費，從底層聯賽打起，踢中后衛起家，毫無背景的他，在21歲就入選國家一線隊，打進對泰國的關鍵進球。

他是福將，也是拼命三郎。也許仍然會被質疑空有身板，但別忘了對東帝汶和北馬里亞納群島的前兩場，他都是打破僵局的那個人。

15號彭嘯，05-06級U20國家隊的首發中后衛，當時的他還是球場上的短板，需要讓隊友史松宸補位。而當他在新賽季隨著泰山B隊征戰中乙聯賽的時候，他的信心和經驗也隨著比賽不斷增長。兩記爆桿，帶刀后衛的名聲傳遍足壇。在賽季后半段，韓鵬指導將彭嘯提拔到一線隊，在中超的半個賽季，讓他足以在U23的國家隊有一個絕對穩定的首發位置。

當然，還有和他一樣經歷，在后半賽季已經是浙江隊后場大閘的張璦琿。

在巴塞羅那長大，經歷了層層西班牙人青訓，最終選擇回國，在青島西海岸隊打了一年首發的楊希說，這一年的進步太多了，在聯賽里面對的都是頂尖的外援，現在再去面對同齡人，已經不覺得有壓力了。

和他做隊友的徐彬，是國內在后腰和右后衛兩個位置上搖擺的最佳人選，而同樣競爭到首發為止的李昊，和預選賽時候的他，已經不是同一個水準的門將了。

我們就這樣看著他們，越來越出色，越來越能扛得起重任，看著原本在盧卡斯身邊寡言少語的劉浩帆戴上隊長袖標，成為后防線上最愿意喊的那個人；看著蒯紀聞在冠軍球隊上海海港，依然能在前場穿針引線策動反擊；看著楊皓宇在上海德比的超級杯上演首秀贏得滿堂彩，看著胡荷韜代表國家隊拼到膝蓋重傷，為了不浪費時間爬出場外，還能拖著傷腿一瘸一拐地回到場上。這是一群有故事的年輕人，而他們的故事，才剛剛開始書寫。

那么，比起前輩們，他們的優勢到底在哪呢。

當他們選擇進入職業，開始足球生涯的時候，中國足壇早已結束了金元時代。踢球不再是掙大錢的行當，也遠遠談不上名聲斐然，沒有U23政策，他們是靠著實力，在中超或是中甲的舞臺上，贏得了屬于自己的一席之地，而在場上和他們較量的，是外援，是國腳，還有數不清也曾經在各級U系列國家隊出戰或者入選大名單的前輩們，是在和他們的較量里，不斷磨礪成長，帶著足夠的勇氣和經驗，再去面對亞洲賽場上的對手。

我想讓每一個讀到這里的朋友去關注一個賬號，“中國足球隊”，從成年隊，到U系列球隊。每一場的賽后，都有一段微紀錄，記錄著球員、教練、隊醫、工作人員，每一個人為每一場戰斗所作出的細微努力，都值得被看到。而賽前賽中和賽后彼此的聲音，更讓人熱血沸騰。

那么，當我們聊到當之無愧的最佳球員李昊，他讓人最愛的瞬間是什么。

可以是——被問到印象最深刻的一次撲救的時候，他的回復是，“是賀一然替我擋的那個球，因為我真的沒辦法了。”

是對所有戰友的信任，以及他給大家帶來的安心——他有辦法的球，就一定撲得出來。楊皓宇踢丟點球的時候，李昊對著隊友大喊，沒關系，我再替你撲一個出來！

這真的是一支值得驕傲的隊伍，他們知道隊友需要的是什么：李昊并不是現代足球語境下的頂級門將，他有著亞洲最頂尖的門線反應速度，無愧于門神的稱號，但他同時也在防空、出球、控制面積和指揮方面略有欠缺，所以，是他身前的中后衛們擴大防守面積，拼搶高空球，替他去彌補。

然后是球隊的王牌球星，王鈺棟。

2006年11月出生，他只有19歲。在過去的短短兩年里，他經歷了太多太多的起起伏伏，人們或是將他捧到云際，或是將他踩到塵埃，但這就是屬于他的18歲和19歲。

是的，在2025年的年初，他是眾望所歸的金童，是中國足球前鋒線的未來第一希望，在黃龍體育場，無數的球迷將他的球衣購買一空。在加入浙江隊的第三個年頭，他才真正打上了首發，而這一下，就是絕對的鋒線核心。

然后，在他的隊友布彭扎意外身亡當天，他用在主場的第一記進球宣告了浙江足球不缺鋒線殺手，卻因為進球后沒有默哀而是滑跪遭遇大規模抨擊，那是他成長過程中遭遇的最大危機，被噴到謝絕采訪，關閉評論區。

然后，他用兩位數的進球奪回球迷的贊美，成為全年被討論最多的國內球員，他穿上國足10號，打進對巴林的點球，然后他脫下球衣慶祝，卻再一次被全網抨擊。

當他對北馬里亞納群島獨造7球時，他是這支球隊的救世主；

當他對越南打進第三球脫下球衣時，當他對日本的決賽被徹底盯死時，他又變成了耍大牌不思進取的傷仲永。

他們有多在意你的才華，也就有多少辱罵。

這就是成長路途中必然要面對的，不是每個人都愿意去寬慰，去感同身受，也有許許多多的雜音，你必須學會泰然處之。

是的，大連的毛偉杰，上海的劉誠宇，浙江的汪士欽，他們都在這一年經歷人生的關卡，他們的生涯并不一帆風順，但挫折才是成長過程中的最大動力。

用安東尼奧的話送給他們吧，什么都不要想，專注在球場上，專注在身邊的隊友身上，上去，干他們就完了！

我們就是這樣，一直干到決賽去的。

這就是留給中國隊最美好的財富。

U23，這其實是一個班級，每一年有人畢業，也有新的年輕人頂上。在一年之前，王鈺棟是39號，彭嘯是55號，張璦琿是82號，吾米提江是40號，蒯紀聞是47號，而他們終將會成為球隊的中流砥柱，穿上核心的號碼，代表他們所在的城市，代表我們的國家，去和全亞洲全世界的勁旅們去碰一碰。

那么下一次，再面對他們的時候，我們會更強的。

因為聽過的那些熱血沸騰的故事，哪有自己親手寫來爽呢？

謹以此文，獻給每一個曾經入選過各級中國國家隊的球員們。以及在過去、現在和未來關注中國國家隊的球迷們，我們萬眾一心，才是這一支共同的球隊。

中國隊，加油！