少年哪知愁滋味一我在濟(jì)南上小學(xué)的那些年

少年哪知愁滋味

——我在濟(jì)南上小學(xué)的那些年（上）

楊敦文（原創(chuàng)）

歲月如梭。

七十二年前的1954年，數(shù)九寒冬，當(dāng)軍事教官的父親從南京軍事學(xué)院轉(zhuǎn)業(yè)。喝過劉伯承院長敬的道別酒，心事重重的父親便攜全家老小，冒著漫天大雪從江蘇南京來到北方古城濟(jì)南。母親、姐姐敦如、弟弟敦清，還有我都來了，哥哥敦敬是放寒假托人領(lǐng)過來的。

還沒等下火車，母親就得了“吊懸風(fēng)”，嘴巴歪到了一邊。弟弟則冷得直哭。風(fēng)雪中來接站的是山東省榮軍總校教育科科長劉星五叔叔。（多年后才知道劉叔叔實(shí)際上是黨組織專門委派來的。）劉叔叔把我們安置好就趕緊去請來老中醫(yī)給我母親看病。經(jīng)過一段時間的針灸治療，母親的病終于好了。

從1954年開始，我們?nèi)伊谠跐?jì)南生活。父親脫下軍裝，換上了四個兜的干部服，領(lǐng)導(dǎo)給安排了個教育科副科長的職務(wù)。過去父親只知道帶兵打仗，母親雖窮苦出身，但一下子從南方來到北方各方面也不習(xí)慣。一家人便從啃鍋餅吃地瓜窩頭和苦熬嚴(yán)冬開始在陌生的北方城市落了腳。晚上冷得不行，母親就找來葡萄糖瓶子裝上熱水放到我們孩子的腳底下。劉叔叔很好，經(jīng)常來我家噓寒問暖。后來叔叔調(diào)到山東大學(xué)外國專家接待處工作，但此后數(shù)十年跟我父親和我們家的往來從未中斷。劉叔叔也是后來幫助解決我婚姻大事的媒人、大恩人。

少年哪知愁滋味，剛八歲的我仍以“爸爸是解放軍”自居，生活在虛幻的優(yōu)越感里。每天清晨都能聽見機(jī)關(guān)廣播的喇叭里傳出“151——15131——1515131——1513151”的進(jìn)行曲和“熱的嘞——地瓜嘞——”的沿街叫賣聲。冬天，我穿著長棉袍，圍著紅圍巾，踏著厚厚的積雪，從東西倉巷榮校宿舍（其實(shí)就是個四合院兒）走到縣東巷，叫上住在路西類似林家鋪?zhàn)幽菢佑懈叽箝T板老宅子的同班同學(xué)赫連惠云，然后穿過馬路，進(jìn)武庫街，來到一座城隍廟——當(dāng)時皇亭小學(xué)的分校。進(jìn)門一排教室，北邊是個陰森森的大殿，里頭好像還有幾座泥菩薩。

我在這兒繼續(xù)南京的“學(xué)業(yè)”——讀小學(xué)二年級，記得教我的老師是個女的姓曹，長長的臉脾氣還好。后來又換了一位男老師姓秦，不過沒教我?guī)滋焖杂∠蟛簧睢Ｎ耶?dāng)然很喜歡玩兒，可又不敢參加男同學(xué)的那些游戲，比如“砸毛驢”、“騎馬打仗”什么的。只有一回跟男生玩兒“攆人”，結(jié)果跑到墻角竟忘了拐彎兒，把頭撞了個大包。從那以后干脆就徹底加入了女生的行列，學(xué)踢毽子，或在一旁看她們跳皮筋兒、跳房什么的。

每逢周末，總有幾個女生求我?guī)齻兊綐s校大院兒看電影。榮校放電影不對外，于是我每次都會神氣地來到傳達(dá)室門口“接應(yīng)”，對把門的叔叔大聲說“她們是我同學(xué)！”于是叔叔們便笑著放行。如今也不知當(dāng)初來“蹭電影”的幾個女同學(xué)怎么樣了，只記得其中有一個叫劉川秀的。1965年高考落榜去新疆巴州師訓(xùn)班，認(rèn)識了濟(jì)南一中的赫連惠珠，才知道當(dāng)年叫著一塊兒上學(xué)校的赫連惠云原來是她的堂妹，而且赫連惠珠那時也在皇亭分校讀書，只不過跟我不在一個班罷了。

說說我同父異母的哥哥姐姐吧。敦敬哥和敦如姐都在路北的皇亭小學(xué)總校上學(xué)，他們都是戴著“三道杠”袖章的少先隊大隊干部，學(xué)習(xí)各方面很優(yōu)秀，這也讓我我引為自豪。姐姐嗓子好，唱歌很好聽。哥哥比較老實(shí)憨厚，常帶我出去玩兒的還是他。記得有一回媽媽給買了一只十分漂亮的蝴蝶風(fēng)箏，哥便帶我去他們皇亭總校的廣場上去放風(fēng)箏。其實(shí)所謂的廣場，面積并不是很大而且靠北邊還有一個看起來年代久遠(yuǎn)的土臺子。但那時在我的眼中已經(jīng)夠開闊了。春風(fēng)浩蕩，風(fēng)箏很快就飛得高高的。正當(dāng)玩得高興時，突然不知怎么搞的，我們的風(fēng)箏一下子在天上轉(zhuǎn)開圈兒了！仔細(xì)一瞧，原來是另外一只碩大的風(fēng)箏竟然把我們這只弱小的“蝴蝶”給纏住了。眼看我們的風(fēng)箏在那兒無助地掙扎，然后線斷了渾身被糾纏撕碎。我急得跺腳。一旁放大風(fēng)箏的幾個人不但不予理會還開心地哄笑著。敦敬哥并未跟那些人理論，而是咬著牙低著頭領(lǐng)我默默離開了廣場。至今想起那些人明目張膽的霸凌行為我仍然余恨未消。

楊家兄妹四人。左二為作者。

有件事挺遺憾的。1956年學(xué)校組織去千佛山春游，我突然得了腮腺炎（濟(jì)南人管這個毛病叫“痄腮”），兩腮腫得老大就跟長胖了似的還發(fā)燒。就這樣錯過了一次集體外出的機(jī)會。等幾天后病好回學(xué)校，同學(xué)們還在興高采烈說起春游的趣事，我簡直羨慕得不得了。不過沒多久我就轉(zhuǎn)學(xué)了，因為爸爸調(diào)到省民政廳優(yōu)撫局工作，我們?nèi)覐臇|西倉巷搬到了趵突泉附近（步行都不用幾分鐘）的南新街一號民政廳宿舍。

在三和街小學(xué)讀書可謂我少年時代的“高光時刻”。其一，在這里讀完了小學(xué)六年級：其二，在這里享受了輕松快樂的少年時光；其三，就是在這里開啟了我的音樂人生。也就是在這里，我開始認(rèn)讀“人生”這本厚厚的無字書。

三和，顧名思義，“天和、地和、人和”。學(xué)校就坐落在自清朝就有此名的三和街上。這兒離我家可不近。你想想，學(xué)校在文化路東頭，而我每天必須從長長的南新街北（門牌一號院）走一里多地，才來到文化路西頭，然后順著山水溝往東再走一里多地，再從文化路拐下來，這才到學(xué)校大門口。現(xiàn)在想起來，父母為啥舍近求遠(yuǎn)聯(lián)系我到這么遠(yuǎn)的地方上學(xué)，而不是讓我到就近的上新街小學(xué)讀書呢？完全是大人的一片苦心啊。不過就是這比較遠(yuǎn)的上放學(xué)路程，在那時反倒成了我最快樂尋開心的“黃金路段”。

早晨上學(xué)輕風(fēng)拂面小鳥鳴叫，能聽見山水溝里稀里嘩啦的流水聲。中午放學(xué)也沒更多時間逗留。下午放學(xué)，一出校門就開始東張張西望望，看有沒有啥新鮮事兒新鮮景兒。每年春天文化路上舉辦“藥市會”（藥材物資交流大會）最熱鬧。從搭棚子擺攤位到正式開市再到結(jié)束，怎么也得有十來天半個多月。只覺得眼睛太小太少，怎么都看不全看不夠。每天放學(xué)在熙熙攘攘的人群中擠來擠去，湊在吹喇叭敲洋鼓的棚子外面聽里頭傳來表演雜技的叮當(dāng)聲喝彩聲（像我一樣沒錢買票進(jìn)不去的大有人在），偶爾能趕上有摔跤撂場子的把式趾高氣揚(yáng)地在棚子外面喝呼著。再就是看買賣藥材的經(jīng)紀(jì)人在那兒一個勁兒地討價還價。每每因此而早出晚歸，母親便會嘮叨幾句卻從未訓(xùn)斥過。

民真挺宿舍西北角有個小巷道，最北面是電影隊的所在地。隊長叫劉萬里，會吹小號。每逢周末單位舉行舞會劉隊長都擔(dān)任樂隊伴奏。大人們在“朝霞里牧童在吹小笛”的樂曲聲中，在撒了滑石粉的大廳里跳舞，我們小孩兒便在大人的空隙里鉆來鉆去。 民政廳有個內(nèi)部的圖書室，經(jīng)父親同意并跟管理圖書的阿姨講好，我在那里讀了不少感興趣的書，什么《水陸兩棲人》、《聊齋志異》、《三國演義》和《西游記》等等。那個被醫(yī)生換上鰓能在海里游弋的青年，還有心地善良的“好鬼”，計謀多端的諸葛亮和七十二變的孫悟空，讀后都留下了很深的印象。

每次電影隊放新電影都要提前倒片子，這絕對是個難得的先睹為快的機(jī)會。有一回在電影隊看電影《家春秋》著了迷舍不得走，結(jié)果下午上課都遲到了，挨了批評。從那以后再也不敢了。但就是因為這次看電影，才對巴金的小說激流三部曲頗感興趣，其中覺民的懦弱讓我感覺非常壓抑。于是跑到民政廳圖書室去借這幾本書讀，還讀了《三家巷》。

放學(xué)后跟著班長崔聘章練“絕活”：拎起褂子兜風(fēng)，往好幾米深的山水溝里跳（溝邊上沒有水）。頭一回就“出師不利”，落地時腮幫子被膝蓋頂腫了，回家挨訓(xùn)找了個理由搪塞過去了。 崔聘章可沒我那么自在，經(jīng)常挨后媽的打，有一回讓繼母用風(fēng)箏拐子打得滿頭是血，兩天沒能來上學(xué)，據(jù)說是因為帶同父異母的弟弟放風(fēng)箏玩兒“沒帶好”。我就想，我跟我的哥姐怎么從來沒這些事呢。再大些，星期天，揣上一毛錢的“私房錢”帶著弟弟走到熱鬧的大觀園聽相聲，三分錢半個鐘頭（弟弟小不要錢），正聽得帶勁兒，收錢的鑼聲響了，只好依依不舍地離開。余興未盡，然后去人民商場看皮影戲：“我又來了哇，孫大圣！”還是半個小時。這一趟共花了六分錢。弟弟后來到上新街上幼兒園再上小學(xué)，就很少一起出去玩兒了。

有不少時候上學(xué)也走另外一條路，就是從南新街中段爸爸上班的民政廳，往東經(jīng)過廣智院街，下山水溝再往東去，也能到學(xué)校。那時候的山水溝又臟又臭，溝里面凈是些垃圾污物，跟今天的趵突泉北路完全不是一個概念。也因為環(huán)境差，所以我還是文化路走得多。不過有件事也印象很深。這一路經(jīng)常碰到一個叫賣“醬油螺絲”的白凈清瘦的人，別人告訴我他可是個清朝“太監(jiān)”出身，沒兒沒女。聽說凡做太監(jiān)的都“凈過身子”，有的小孩兒為此還曾偷偷跟到廁所一窺究竟。我沒去過。后來聽說那個人死了。我只覺得同樣是一個人，怎么他就這么慘呢？莫非當(dāng)初她的爹媽不心疼他，還是……？真可憐哪。好幾回想買他的一點(diǎn)醬油螺絲以表同情，可惜身上又沒一分錢。直到今天，那個提籃小賣的人的影子還時常在我眼前晃來晃去的。

我們樓上住著一對華僑夫妻，男的是中國人，女的是蘇聯(lián)人。有時從樓上傳來男人呵斥女人的聲音，也聽見女的哭過。其實(shí)這個叔叔很喜歡自己的妻子，脾氣是暴躁些，只不過“愛”的方式有些獨(dú)特，比如高興了可以用鐵鏟子砸沒有彈頭的獵槍彈，發(fā)出震耳的爆炸聲逗她開心。而且也有很浪漫的時候，夜色之中兩口子在一起輕輕吟唱《莫斯科郊外的晚上》，我就是從他們那兒第一次聽到這首迷人的小夜曲。

我家離趵突泉近在咫尺，所以去趵突泉玩得最多。那時的趵突泉還不算公園，是濟(jì)南市文化局辦公的地方。來到老金線泉，泉水幽深。摘一朵喇叭花，用一個小石子綁住往水里一扔，撲通一聲喇叭花緊縮著身子很快沉到水厎，突然啪地一下花瓣兒又綻開啦！尤其是雨后還可以去矮矮的樹底下捉避雨的蜻蜓。有一天剛下過一場大雨，就聽見院子里不少人喊：“趵突泉的鐵樹開花啦！”我們趕緊跑去看。綠綠的葉，白白的花，真美。據(jù)說幾十年才開這么一回，而且不多久便會枯萎。如今想起來，覺得人生其實(shí)也很短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝，何嘗又不是曇花一現(xiàn)呢。