始知真放本精微

來源：光明日報

去歲九月，衲子先生《意外集》在中國書店出版。我有幸得到一冊，欣賞先生書畫，當先講述我所知道的陳先生。

三十年前，一位朋友向我介紹有位陳先生，名征，喜用大龍、衲子之名，是北京市工藝美術學校的國畫老師。后由朋友引見去蹭聽先生上課，那時先生五十余歲。

教學時，先生的話不多，基本是給學生作示范，用筆速度也比較慢，寫竹臨吳鎮(zhèn)、石濤、板橋，其間講解書畫名作。后來，跟先生略熟識，允許我每周三下午到辦公室看國畫組老師們畫畫。那時的國畫組，有教寫意人物的王秉復老師、教書法的卜希旸老師、教工筆花鳥的高宗水老師、教工筆人物的任夢龍老師，這些老師們在一起聊天，都是逸聞趣事，不少學生晚輩也來請教。若陳先生來了，就要動筆。一般情況是王秉復老師先畫，之后陳先生、卜老師再揮毫。等陳先生拿筆，聚集的學生明顯多了起來，這是我初到國畫組時的感受。記得一次老師們正欣賞新出的徐渭畫譜，陳先生進了門。有學生便提議陳先生畫畫，先生什么都沒說，用手指在腿上比畫了幾下，拿起筆，一改課堂上的慢動作，所繪葡萄，用筆急速，一揮而就，水墨淋漓，瀟灑之至。記得落款寫“天池鑒之，衲子?！焙笙壬f了一句：“太狂了。”畫的過程中有學生喊好兒，那興奮程度，今天我仍然記憶清晰。接下來，陳先生又畫了幾張，都是葡萄，每幅構圖、用筆也不相同。這是我記憶最深的一次陳先生創(chuàng)作，足見先生造詣。

后來，陳先生不怎么來美校上課，便引薦梅墨生老師來教，為此，先生還畫了一幅錢鐘書《槐聚詩存》的詩意畫贈送梅老師作為酬謝。記得學期期末最后一節(jié)課是個下午，陳先生推開了教室的門，一是感謝梅老師，二是看望學生。寒暄一會兒后，陳先生提筆畫了一幅墨竹，用墨極淡，幾乎墨中多一半是水，清新得很。

陳先生平時話不多，總聊起張惠中、汪慎生和王雪濤前輩，特別是女書家張惠中很少有人提及。先生說：“惠中前輩教我筆法，執(zhí)筆虎口如眼，高提管，讓我受用終身?！焙髞砦艺业交堇系臅鱽韺W習，用筆雄渾磅礴，看不出是女書家。每次回憶起1958年在北京中國畫院向汪慎生、王雪濤兩位老前輩學習的情景，先生都激動不已。先生說，雪老的畫用筆是“毛玻璃”，要有遲澀感覺，熟而不滑。每每見到雪老畫作，我就想起陳先生這句話。

陳先生的一些往事本是可以炫耀的資本，對我卻從未提及過一句。先生和李可染前輩相識是在1964年，看到時年24歲的陳先生畫作，前輩曾兩次提點。這事我向陳先生證實，先生點頭默許，并說：“可染前輩說，大寫意畫要做到‘始知真放本精微’?！边@句話也是先生寫意一直貫穿的宗旨。最近我才知道，一次雅集，可染前輩相約陳先生，又親為陳先生按住畫紙兩角，看其寫字畫畫。先生給黃永玉前輩題寫“萬荷堂”的事我也問過，先生說“膽子大，所以敢寫”，只此一句。倒是“永玉前輩寫生方法，我學習收獲太大了”這句話，先生跟我說起過多次。陳先生舉辦畫展，永玉前輩得知后主動來看。一次，我正好趕上榮寶齋的薩本介老師來陳先生家拜訪，本介老師還未到，先生說：“我給他來個齊白石?！表樖帜闷鸸P，白石老人晚年畫意躍然紙上。本介老師進門見到畫作，挑大拇指說道：“好。”即刻從書包里拿出他寫白石老人的文章，高聲朗讀，讀畢，陳先生也回了一個“好”字。那種隔空的精神交流，真是巔峰。

先生謙虛，且有風骨。他會聽取別人對于畫作的意見，總是畫完了問一句，行嗎。對待長者又畢恭畢敬。一次先生去拜見周汝昌前輩，進門深鞠一躬，說了句：“您教我。”就此一句，可以體會先生行為處事。先生當然也是有脾氣的，一次在永玉前輩家，一位當下知名人物畫家得知陳先生是美校老師，便把伸出來要握的手縮了回去。待先生揮毫時這位畫家索要書作，先生毅然撕去，告辭而別。

早在1958年、1959年，人民美術出版社《中國畫》雜志上便發(fā)表過先生畫作，其中一幅名曰“豐收”，那時先生18歲。據(jù)先生回憶，這是汪慎生、王雪濤、崔子范、婁師白四位前輩領銜，和幾位學員共同完成的。先生正式出版畫集以2024年文物出版社《用筆——衲子書畫自選集》和這本《意外集》最為突出。前者展現(xiàn)其七十余年藝事風貌，后者收錄了特殊體裁作品，兩冊互為補充。這本四開《意外集》精選先生作品49幅，涉及花鳥、動物、山水、人物等內(nèi)容。

陳先生的畫作風雅清新，宛若仙境。這與上文所談先生的言談舉止不謀而合。先生的書畫，除受到前輩教誨、點撥之外，我想主要是靠他的天分和悟性。先生很重視書法，說畫畫之前先要臨帖，消除火氣。先生書寫時，使轉提按，變化豐富，似與神經(jīng)相連。先生的畫既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，耐人尋味。當下有不少后學臨習陳先生成熟時期的繪畫，若看看《豐收》，再到先生早歲工筆寫生、中年學習雪老小寫意作品，就知道先生的傳統(tǒng)功夫是那么醇厚，后來的作品則是自然變化。在書畫之余，先生最喜讀詩、看文藝理論著作，書案上常放《石濤畫語錄》和錢鐘書的《管錐編》。我天生愚鈍，無法繼承先生各方面才華成就，只能用平實的語言記錄，讓后學者有所借鑒。

陳先生今年86歲了，偶爾動筆，用筆調(diào)度依舊靈活，當知書畫可以延年。期待先生百歲之時，依舊描繪自己心中的筆墨世界。

（作者：高垚年，系北京啟功藝術研究會理事）