2026年1月14日的深夜,寒風中帶著一絲不安。23歲的留學生牢A腳步匆匆,登上了回國的航班。
此時,他的學位證書仍靜靜地躺在學校的辦公室,而美國的朋友們甚至還未收到一聲告別。
這段匆忙的離別背后,藏著他作為網名“牢A”的離奇遭遇。
牢A,這位被粉絲親切稱為“斯奎奇大王”的年輕人,幾天前還活躍在小圈子里,轉眼間便成為了中美媒體的焦點。
從《紐約時報》到《求是》雜志,都在追蹤他的言論。他僅僅是因為“看透了社會現象”,就被逼得夜色中匆匆離開,這或許是歷史上罕見的離奇遭遇。
這位曾在西雅圖待了多年,兼顧學業與法醫助理工作的年輕人,在這個陰暗的崗位上,看到了美國社會的另一面。
他起初在直播間聊的是生活瑣事,吐槽美國的高物價,然而隨著時間推移,這些變成了他情緒的宣泄。
他對著鏡頭語無倫次地崩潰,頻繁使用游戲中的術語“美國斬殺線”,試圖撕裂人們心中美國是天堂的幻覺。
![]()
在游戲里,血量低于臨界值即是死神的敲門磚。
在美國,這條“斬殺線”同樣殘酷。一個普通人若不幸被卡車撞傷,躺在地上打滾,卻因為不敢叫救護車而不敢叫。
不是因為他不怕死,而是因為他深知代價:救護車費用高昂,起步就要一千到兩千美元,附加費輕松破五千。
而他的房租每月正好一千二,這意味著他要在房子和救命之間做出選擇。
如果挪用房租付醫療費,房東就會驅逐他,信用分數也會暴跌,導致貸款買的車也可能被拖走。
失去車,便失去了通勤的能力,工作也將被解雇。
這便是一個人的死亡到另一個人的死亡的循環。
短短六個月的時間,可能就會讓一個人在美國陷入無家可歸的窘境。
這樣的殘酷,在美國并不罕見。
數據顯示,許多美國成年人手頭沒有四百美元的應急資金,一次小額意外足以擊垮一個家庭,一場普通急診足以讓低收入家庭破產。
隨著“美國斬殺線”被更多人熟知,危險也悄然降臨。
個人信息被泄露,恐嚇信塞進郵箱,陌生身影徘徊在居住的公寓樓下和常去的羊肉湯店。
牢A走投無路之下,放棄了眼前的學位,連夜打包行李。
經過使館協助,在溫哥華中轉,終于在1月14日踏上回國的土地。
然而,小編最想說的并不是這條致命的“斬殺線”。
![]()
雖然引起了軒然大波,但這離我們大多數人的生活還很遙遠。
真正引起軒然大波的是他爆料的留學生和陪讀媽媽群體亂象。
他用“三通一達”形容部分女留學生的生活:倒貼酒吧消費、發私密照討好、拿家人的血汗錢巴結白男。
這種生活拋棄了留學的初衷。更令人揪心的是,美西方國家的高校里,藏著一群針對中國女留學生的“獵手”。
他們自封“訓狗高手”,利用女孩們異國他鄉、孤獨無助的心理,套路縝密地接近。
![]()
不僅騙色騙財,有的甚至把陪讀媽媽也拉下水,導致人財兩空。
更有極端案例刺痛人心:有家長執意送女兒赴美留學,女孩暑假回國時挺著大肚子,因為在美國墮胎是違法的;
有女留學生在異國他鄉生下孩子后沉迷吸食氣體,最后餓死了孩子;
還有些女孩,在國內是知書達理的乖乖女,到了美國就徹底放飛,與老白男戀愛,最后被打得重傷不治。
校園里的毒品泛濫、霸凌頻發,價值觀異化、性別認知扭曲的問題也時有發生。
那些并非富裕家庭卻盲目跟風留學的孩子,不少最后學無所成,還沾染上一身惡習,甚至陷入生命危險。
陪讀媽媽們的處境,則是另一番心酸。
![]()
牢A在直播里直言“別送妻子赴歐美陪讀”,說她們因“語言障礙、情感空虛”,容易成為“釣魚佬”的目標。
甚至用侮辱性詞匯給她們貼上“易出軌”“高風險”的標簽。
她們紛紛站出來反駁,稱自己的海外生活不是“躺平”或“墮落”,而是日復一日的擇校租房、三餐接送、處理突發狀況,為孩子的未來鋪路。
然而,也有加拿大的陪讀媽媽坦言,牢A的話并非空穴來風。
她們身邊不少女士換男朋友的速度快得驚人。
關鍵是她們國內都有婚姻,卻在海外瀟灑。
現實的困境遠比爭議更刺眼:在美、加、澳等多數國家,陪讀媽媽根本不被允許工作,為了減輕負擔,不少人只能在唐人街打黑工,端盤子、洗碗。
她們拿著微薄的薪水,還得提心吊膽怕被驅逐。
即使允許工作,沒有當地教育背景和經驗,也很難找到專業對口的工作,只能靠體力活謀生。
更無奈的是,部分國家因就業市場萎縮,停止了向資歷不足的陪讀媽媽發放工作準許證,生存壓力雪上加霜。
語言不通讓她們難以融入當地社會,日常交流都成問題,只能困在華人小圈子里。
孤獨和苦悶像潮水一樣包裹著她們,有些甚至瀕臨崩潰。
![]()
長期和丈夫分居,家庭關系也逐漸失衡,青春期的孩子在國外快速成長,對媽媽的依賴越來越少。
在這種環境下,傳統的說教很容易引發沖突,親子關系變得緊張。
精神空虛之下,有些媽媽的私生活也出現偏差,這背后的無奈與掙扎,或許只有她們自己能懂。
其實,牢A已經讓人們主動去了解一個真實的美國。
就像有網友說的,不管你信不信牢A的故事,只要為了“認識真實的美國”去核查,去問有美國生活經歷的親友,他就成功了。
過去,美國被過度美化,而牢A的出現,就像一束光照亮了被掩蓋的角落。
深究下去,留學生和陪讀媽媽群體的亂象,從來不是單一原因造成的,而是心理動因與外界環境交織作用的結果。
陪讀媽媽們大多懷著“望子成龍”的焦慮,為了讓孩子接受所謂的“優質”西方教育。
她們放棄國內生活,甘愿忍受孤獨與貧困,哪怕打黑工也不愿放棄。
這種焦慮讓她們在親子關系中變得強勢,很容易引發矛盾。
長期和丈夫分居,她們缺乏完整的情感支撐,語言和文化的隔閡又讓她們難以融入當地社會。
社交圈窄得可憐,精神空虛像黑洞一樣吞噬著她們,有些人為了尋求寄托,才陷入不當關系。
更唏噓的是,不少媽媽出國前都有自己的事業和社交圈,到了海外卻只能圍著孩子轉。
她們個人價值無處安放,漸漸陷入自我否定與迷茫,這些心理困境,都在推著她們走向失控。
留學生群體的問題,也有著相似的邏輯。
部分學生和家長受西方話語霸權影響,對美國教育、生活抱有不切實際的幻想,覺得“出國就能鍍層金”,卻忽視了自身適配性和海外風險。
![]()
這種盲目讓他們出國后很難適應,輕易就陷入困境。
還有些留學生出國時正值青春期,脫離國內家庭的嚴格約束,面對國外開放自由的環境,價值觀很容易出現偏差。
叛逆心理再作祟,對家長和傳統教育理念充滿抵觸,甚至沾染毒品、未婚先孕,把自己的人生搞得一團糟。
初到海外的孤獨感,也是難以跨越的坎。
語言不通、文化差異、社交習慣不同,讓他們很難融入當地群體,若再缺乏情感疏導和家庭支持,很容易陷入自卑、孤獨的情緒。
為了“融入”而盲目跟風不良習慣,或是因情感空虛做出錯誤選擇。
同時,家庭結構的失衡也難辭其咎。“爸爸留守賺錢、媽媽海外陪讀”的模式,讓家庭變得不完整。
孩子缺乏完整的父母陪伴與教育,媽媽獨自承擔所有壓力,教育方式很容易走向極端。
有些家長只看重“留學光環”,卻忽視了對孩子價值觀、風險意識的培養,也沒提前做好海外生活的適配準備。
孩子出國后面對復雜環境,自然手足無措。
我再回看牢A的爆料,就像一面鏡子,照見了美國社會的殘酷,也映出了留學與陪讀群體的掙扎。
這場風波,從來不是為了證明“我們完美,美國一無是處”。
而是想讓大家明白,每個國家都有自己的難題。
牢A不是英雄,也不是小丑,他只是一個恰好站在特殊位置,說出了真話的普通人。
他的視角可能偏頗,表達方式或有爭議,但他撕破了“美國濾鏡”。
讓人們主動思考、主動探尋真相。
在這個信息繭房越來越厚的時代,保持獨立思考變得越來越難,我們總容易看到自己想看到的,相信自己愿意相信的。
而牢A告訴我們,無論是“美國濾鏡”還是“中國濾鏡”,都不該盲目迷信。
保持質疑精神,堅守對真相的渴望,才是普通人最寶貴的品質。
而對于留學與陪讀群體的亂象,我們該多一份理性看待。
既要看到個體的選擇與掙扎,也要關注背后的制度缺陷與環境影響。
畢竟,絕大多數遠赴海外的人,心中都藏著對夢想的追求。
他們期待的是在追逐夢想的路上既能仰望星空,也能守護好自己的安全與尊嚴。
而這一切的前提,便是看清世界的真實模樣,不再被虛幻的濾鏡蒙蔽雙眼。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.