1937年冬,黃土地被第一場雪覆蓋,陜北的夜色像一條灰白色的綢帶,繞著寶塔山默默晃動。延安城口口相傳:又來了一批南方學生,帶著燙金的熱血,也帶著對革命的好奇。其中就有年僅十七歲的江蘇姑娘李力群,扎著麻花辮,背著小包,一步三回頭地踏進了抗大二分校的窯洞門口。
李力群的出身頗有幾分復雜。她的父親是國民政府系統里的縣長,叔叔卻是中共地下黨員。戰火燒到蘇北時,她在徐州女子師范讀書,聽了幾場進步演講,心里起了波瀾。長輩不解,她只說:“國家都要亡了,守著學堂有啥用?”于是跟著同學北上,三千里奔赴延安。
![]()
半年后,她被吸收進黨組織。年輕氣盛,李力群盼著去敵后開辟新局面。誰料畢業分配那天,陳云找她談話,開門見山地提到一個名字——高崗。這位陜甘寧邊區的主要領導人,正缺一名秘書。陳云語氣平靜,卻分量十足。李力群只能躬身應下。
此時的高崗剛滿三十而立,正值風頭。可他的私事并不順暢。最初的婚姻始于十五歲,由父母包辦,對象叫楊芝芳,米脂人,小腳、不識字。紅軍長征到達陜北后,楊芝芳在后方努力做被服,卻無法跟丈夫站在同一舞臺。1939年春,邊區政府民政廳廳長王子宜一句“與首長身份不配”,讓這段舊式婚姻宣告結束。楊芝芳黯然離去,卻在建國后闖出一番天地,當過西安市保育院院長和全國人大代表。
高崗成了最年輕的省委書記,也是邊區公認的鋒芒人物。可他家中冷清,組織上也覺得不妥,遂有了為他物色伴侶的打算。正好,黨校里成績優異的李力群進入高崗的秘書班子。一次黨建課,窯洞里燈火昏黃,高崗站在土坯講臺上講《黨內生活準則》;李力群坐在第一排,抬頭聽課,眼神明亮。高崗目光掠過桌面,停頓了半秒,繼續講“群眾路線”四個字。沒人注意這細小波動,但它像一粒沙子落進了漩渦,日后卷起風浪。
1940年元旦前夕,延安寒意正濃。王若飛、王明、賀龍幾位領導人私下商議:邊區一把手應有穩定的家庭,才能在敵后工作中減少牽掛。于是,他們悄悄把酒備好,選在棗林坪的小禮堂設宴。當天傍晚,李力群接到通知:“王若飛同志請你赴宴。”她以為只是普通聚餐,趕忙梳了兩下發辮就出門。
菜上桌不到一刻鐘,王若飛舉杯起身:“今天這席,不只是辭舊迎新,還是為兩位同志證婚——高崗與李力群。”話音未落,窯洞里的煤油燈晃了晃,李力群的臉“唰”地紅到耳根,她一抖,從椅子上站起,幾步沖出門,沿著石階一路跑到延河邊。冷風撲面,她攥著衣襟,心里只有一句話:這是什么事?
不多會兒,王若飛追來,氣喘吁吁:“小李,別逞強。組織考慮了你的前程,也考慮了高崗的需要。”李力群淚眼婆娑:“我只想去前線。”王若飛嘆了口氣:“話不好聽——革命不是兒戲,婚姻也是戰斗力。既是黨的安排,就要服從。”短短幾句,像鐵錘。最終,這樁沒有戀愛的婚姻,在延河夜色里定了局。
李力群從此不再是秘書,而是高崗的妻子。婚后,高崗對她頗為體貼,常悄悄塞給她一本《新華字典》,讓她補習;開會歸來,也會帶幾顆炒豆遞給她。五個孩子陸續降生,延長油礦的粗布尿片晾滿窗前。高崗在東北時期擢升極快,1946年底接管沈陽,47年擔任東北局書記,手握軍政大權。外界把這對夫妻視為“革命伴侶”的典范。
然而風云無常。1953年冬,中央開始整頓大行政區體制,高崗因“東北王”之名招來非議。1954年初,被集中管教的命令下達。半年里,警衛撤換、親友隔離,心理壓力像砂輪一樣碾磨他。李力群挺著第四個孩子,常在院子里踱步,不敢讓情緒落進孩子的胎心。
8月16日上午十一點,新街口北大紅羅巷的小樓里,女兒奶聲奶氣一句“爸在弄電線”,讓客廳氣氛瞬間凝固。李力群沖進房間,看到高崗手握裸露電線,神色恍惚。她搶過線頭,聲音都顫了:“別胡來!”高崗擠出微笑:“試試插座通不通。”一句輕描淡寫,卻掩不住心底死念。他反復說:“你去報組織,讓他們帶我走。”李力群只回一句:“沒門!”她怕更深的絕望。
午后,高崗又一次消失,李力群在樓梯拐角揪住他。此后夫妻二人徹夜長談。高崗低沉地說:“我牽連了太多同志,死,也許能了賬。”兩點半,李力群疲憊不支,囑咐他合眼休息。
清晨八點,女兒叫不醒父親,李力群觸摸脈搏,頭皮發麻。空瓶里的“速可眠”滾落床下。北京醫院醫生趕到九點半,氧囊、強心針,一切徒勞。高崗生命定格在四十七歲。
噩耗封鎖數日,隨后官方通報“自絕于人民”。李力群挺著肚子,沉默收拾遺物,一件灰布舊軍裝,一盒沒寫完的工作筆記。孩子相繼出生、長大,她靠邊區舊日積蓄和組織照顧,把五兄妹送進學校。1978年后,她恢復政協委員身份,仍然住在舊宅,不愿多談往事。
2020年4月6日,百歲壽辰前夕,李力群在北京醫院安靜離世。床頭柜上,仍擺著一本翻舊了的《共產黨宣言》。護士說,她最后一句話是:“組織上讓我入黨,我服從。”短短七字,與1940年元旦的那場“延河婚禮”遙相呼應,一生未改。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.