1940年，高崗想娶李力群，李力群不同意，王若飛說：這是黨的安排

1937年冬，黃土地被第一場雪覆蓋，陜北的夜色像一條灰白色的綢帶，繞著寶塔山默默晃動。延安城口口相傳：又來了一批南方學生，帶著燙金的熱血，也帶著對革命的好奇。其中就有年僅十七歲的江蘇姑娘李力群，扎著麻花辮，背著小包，一步三回頭地踏進了抗大二分校的窯洞門口。

李力群的出身頗有幾分復雜。她的父親是國民政府系統里的縣長，叔叔卻是中共地下黨員。戰火燒到蘇北時，她在徐州女子師范讀書，聽了幾場進步演講，心里起了波瀾。長輩不解，她只說：“國家都要亡了，守著學堂有啥用？”于是跟著同學北上，三千里奔赴延安。

半年后，她被吸收進黨組織。年輕氣盛，李力群盼著去敵后開辟新局面。誰料畢業分配那天，陳云找她談話，開門見山地提到一個名字——高崗。這位陜甘寧邊區的主要領導人，正缺一名秘書。陳云語氣平靜，卻分量十足。李力群只能躬身應下。

此時的高崗剛滿三十而立，正值風頭。可他的私事并不順暢。最初的婚姻始于十五歲，由父母包辦，對象叫楊芝芳，米脂人，小腳、不識字。紅軍長征到達陜北后，楊芝芳在后方努力做被服，卻無法跟丈夫站在同一舞臺。1939年春，邊區政府民政廳廳長王子宜一句“與首長身份不配”，讓這段舊式婚姻宣告結束。楊芝芳黯然離去，卻在建國后闖出一番天地，當過西安市保育院院長和全國人大代表。

高崗成了最年輕的省委書記，也是邊區公認的鋒芒人物。可他家中冷清，組織上也覺得不妥，遂有了為他物色伴侶的打算。正好，黨校里成績優異的李力群進入高崗的秘書班子。一次黨建課，窯洞里燈火昏黃，高崗站在土坯講臺上講《黨內生活準則》；李力群坐在第一排，抬頭聽課，眼神明亮。高崗目光掠過桌面，停頓了半秒，繼續講“群眾路線”四個字。沒人注意這細小波動，但它像一粒沙子落進了漩渦，日后卷起風浪。

1940年元旦前夕，延安寒意正濃。王若飛、王明、賀龍幾位領導人私下商議：邊區一把手應有穩定的家庭，才能在敵后工作中減少牽掛。于是，他們悄悄把酒備好，選在棗林坪的小禮堂設宴。當天傍晚，李力群接到通知：“王若飛同志請你赴宴。”她以為只是普通聚餐，趕忙梳了兩下發辮就出門。

菜上桌不到一刻鐘，王若飛舉杯起身：“今天這席，不只是辭舊迎新，還是為兩位同志證婚——高崗與李力群。”話音未落，窯洞里的煤油燈晃了晃，李力群的臉“唰”地紅到耳根，她一抖，從椅子上站起，幾步沖出門，沿著石階一路跑到延河邊。冷風撲面，她攥著衣襟，心里只有一句話：這是什么事？

不多會兒，王若飛追來，氣喘吁吁：“小李，別逞強。組織考慮了你的前程，也考慮了高崗的需要。”李力群淚眼婆娑：“我只想去前線。”王若飛嘆了口氣：“話不好聽——革命不是兒戲，婚姻也是戰斗力。既是黨的安排，就要服從。”短短幾句，像鐵錘。最終，這樁沒有戀愛的婚姻，在延河夜色里定了局。

李力群從此不再是秘書，而是高崗的妻子。婚后，高崗對她頗為體貼，常悄悄塞給她一本《新華字典》，讓她補習；開會歸來，也會帶幾顆炒豆遞給她。五個孩子陸續降生，延長油礦的粗布尿片晾滿窗前。高崗在東北時期擢升極快，1946年底接管沈陽，47年擔任東北局書記，手握軍政大權。外界把這對夫妻視為“革命伴侶”的典范。

然而風云無常。1953年冬，中央開始整頓大行政區體制，高崗因“東北王”之名招來非議。1954年初，被集中管教的命令下達。半年里，警衛撤換、親友隔離，心理壓力像砂輪一樣碾磨他。李力群挺著第四個孩子，常在院子里踱步，不敢讓情緒落進孩子的胎心。

8月16日上午十一點，新街口北大紅羅巷的小樓里，女兒奶聲奶氣一句“爸在弄電線”，讓客廳氣氛瞬間凝固。李力群沖進房間，看到高崗手握裸露電線，神色恍惚。她搶過線頭，聲音都顫了：“別胡來！”高崗擠出微笑：“試試插座通不通。”一句輕描淡寫，卻掩不住心底死念。他反復說：“你去報組織，讓他們帶我走。”李力群只回一句：“沒門！”她怕更深的絕望。

午后，高崗又一次消失，李力群在樓梯拐角揪住他。此后夫妻二人徹夜長談。高崗低沉地說：“我牽連了太多同志，死，也許能了賬。”兩點半，李力群疲憊不支，囑咐他合眼休息。

清晨八點，女兒叫不醒父親，李力群觸摸脈搏，頭皮發麻。空瓶里的“速可眠”滾落床下。北京醫院醫生趕到九點半，氧囊、強心針，一切徒勞。高崗生命定格在四十七歲。

噩耗封鎖數日，隨后官方通報“自絕于人民”。李力群挺著肚子，沉默收拾遺物，一件灰布舊軍裝，一盒沒寫完的工作筆記。孩子相繼出生、長大，她靠邊區舊日積蓄和組織照顧，把五兄妹送進學校。1978年后，她恢復政協委員身份，仍然住在舊宅，不愿多談往事。

2020年4月6日，百歲壽辰前夕，李力群在北京醫院安靜離世。床頭柜上，仍擺著一本翻舊了的《共產黨宣言》。護士說，她最后一句話是：“組織上讓我入黨，我服從。”短短七字，與1940年元旦的那場“延河婚禮”遙相呼應，一生未改。