89年葉飛受邀訪問菲律賓，臨行前向中央提出：訪菲時能為父母掃墓

1975年10月，菲總統馬科斯到北京作客，臨別送給周恩來總理幾盒雪茄。雪茄不算貴重，卻引出一個略帶溫度的小插曲——周總理隨手把其中一盒遞給時任福建省省長的葉飛，“聽說這是你故鄉的味道。”一句話，讓滿頭華發的上將怔了幾秒。外人不知，那股煙草味喚醒了他少年離鄉時的咸濕海風，也勾起對異國親人的無盡牽掛。自此，葉飛始終暗暗盤算：什么時候才能親手把三支香插在父母的墓前？

時間很快來到1989年。1月中旬，全國人大常委會副委員長葉飛接到菲律賓參議長沙隆加的正式邀請，率團對菲友好訪問。電報剛放下，他給辦公廳遞交申請：“如獲批準，愿在訪菲期間為雙親掃墓，不再另行安排私人活動。”措辭干凈，句句帶著軍人慣有的干練，卻也透露出久壓心底的柔軟。中央批示只用了半天：“同意，并請使館配合具體事宜。”

葉飛出生于1914年奎松省地亞望鎮。父親葉蓀衛是閩南貧農，漂洋過海討生活；母親麥爾卡托則有一半西班牙血統，信奉天主教。1919年，依照入贅時的約定，父親帶著七歲的葉啟存和五歲的葉飛回到福建。那天清晨，碼頭濃霧散不盡，母親在甲板下比劃十字，哭得止不住；兄弟倆卻對將要踏足的“祖國”一無所知。誰能想到，這一走竟是七十年？

回到南安老家，兄弟倆由父親原配謝氏撫養。謝氏沒有生育，卻把兩個孩子當親骨肉。為了讓孩子們讀書，她省吃儉用送他們去鄉塾。1928年夏，十四歲的葉飛在廈門加入共青團，隨后轉為中共黨員。在血雨腥風的白色恐怖里，他寫下一句誓言：“前途是荊棘，也是光明。”短短一年后，哥哥葉啟存在營救同志時被捕遇害。噩耗傳來，葉飛沒來得及落淚，就被敵特關進廈門監獄。若非菲律賓籍身份暴露，差點丟了性命。

被保釋出獄后，葉飛更堅定投入武裝斗爭。從閩東游擊隊到新四軍第六團，再到華東野戰軍第一縱隊，他幾度死里逃生。1949年率第十兵團南下解放福建，已是身經百戰的悍將。當部隊進入泉州，他派警衛把養母接來。謝氏見他時惶恐發抖：“我不認識葉司令。”葉飛笑著行了一個軍禮，“我是啟亨。”一句鄉音，讓老人淚如雨下。母子緊緊相擁，周圍戰士默默轉身——沒有人愿意打擾這段遲到二十多年的團圓。

養母1963年病逝。母親走后，葉飛唯一的念想便是大洋彼岸那支菲律賓大家庭。中菲尚未建交的年代，想寫一封信都要輾轉托僑領帶話，更別提登門祭墓。妹妹愛瑪在來信里訴苦：家族碾米廠瀕臨倒閉。“只求一點周轉。”面對親情，葉飛無力卻也無愧。他回信解釋：黨和國家的公款分文不能動，若愿來華，他包吃包住。愛瑪沒有成行，而是靠打短工撐過難關。

1975年兩國正式建交，葉飛終見回鄉曙光。八十年代初，愛瑪、敦尼、撒牙孜陸續獲準來華探親。北京冬日的胡同里，葉飛握著愛瑪粗糙的手背，聲音低到只夠家人聽見：“當年怪我沒本事。”妹妹卻搖頭，“要怪，就怪那場戰爭。”一家人相擁許久，無聲勝有聲。

1989年1月25日，中國代表團專機降落馬尼拉。菲律賓方面鳴禮炮十七響，規格僅次于國賓。機場外人群揮舞中菲兩國小旗，混血華僑高喊：“歡迎回家！”葉飛走下舷梯，妹妹愛瑪撲上來遞上一束白蘭花，花香混著海風，連同七十年的漂泊，一并涌到眼眶。葉飛只說了一句：“少小離家老大回。”記者見他哽咽，現場頓時靜了下來。

四天后，葉飛在中國大使王英凡陪同下，抵達奎松省地亞望鎮。老屋早被颶風吹毀，鎮公所臨時辟出大廳，三百多名同族親友蜂擁而至。有人激動地用閩南語詢問：“你還聽得懂嗎？”葉飛點頭：“啊，鄉音未改。”幾句短短對話，把久別生生縫合。

掃墓那天，他換上一身素白西裝，胸前別著小小五星紅旗。父親墓碑上刻中文，母親墓碑是西班牙文，隔著一排棕櫚樹安靜對望。葉飛緩緩跪下，雙手插香，默念：“兒來遲了。”風吹得紙錢亂飛，也吹白了他已花白的鬢角。陪同人員本想上前攙扶，被他抬手制止，“讓老人家多跪一會兒吧。”這句話，道盡了心底的歉疚。

祭掃結束后，菲方在總統府舉行晚宴。沙隆加舉杯稱贊：“上將先生，是連接兩國的一座橋。”葉飛回答：“不敢當，只想對得起父母，對得起養育我的兩塊土地。”席間，他特意請外交部翻譯向菲方提出改善華僑教育、便利探親的建議。會場靜默片刻后爆發掌聲，連多年行禮如儀的官員都承認：這位老人，把家事升華成了國事。

訪問不到一周，卻翻開中菲民間往來新篇。其后十年，只要僑務部門需要簽字，葉飛從不推辭。1999年4月18日，他在北京病逝，享年85歲。菲律賓國會聯合致哀電，稱其為“菲律賓的兒子，中國的英雄”。奎松省政府隨后以最快速度修建葉飛紀念公園，并將鎮中學更名為“葉飛學校”。校門口兩行中英文對照格外醒目：“菲律賓的兒子，中國的英雄”、“中國的兒子，菲律賓的英雄”。學生們常在銅像前好奇地問老師：“他到底算哪國人？”答案已經寫在石碑上——葉飛屬于那段風云激蕩的歷史，也屬于兩岸三地千千萬萬漂泊的華僑子弟。