1975年10月,菲總統馬科斯到北京作客,臨別送給周恩來總理幾盒雪茄。雪茄不算貴重,卻引出一個略帶溫度的小插曲——周總理隨手把其中一盒遞給時任福建省省長的葉飛,“聽說這是你故鄉的味道。”一句話,讓滿頭華發的上將怔了幾秒。外人不知,那股煙草味喚醒了他少年離鄉時的咸濕海風,也勾起對異國親人的無盡牽掛。自此,葉飛始終暗暗盤算:什么時候才能親手把三支香插在父母的墓前?
時間很快來到1989年。1月中旬,全國人大常委會副委員長葉飛接到菲律賓參議長沙隆加的正式邀請,率團對菲友好訪問。電報剛放下,他給辦公廳遞交申請:“如獲批準,愿在訪菲期間為雙親掃墓,不再另行安排私人活動。”措辭干凈,句句帶著軍人慣有的干練,卻也透露出久壓心底的柔軟。中央批示只用了半天:“同意,并請使館配合具體事宜。”
葉飛出生于1914年奎松省地亞望鎮。父親葉蓀衛是閩南貧農,漂洋過海討生活;母親麥爾卡托則有一半西班牙血統,信奉天主教。1919年,依照入贅時的約定,父親帶著七歲的葉啟存和五歲的葉飛回到福建。那天清晨,碼頭濃霧散不盡,母親在甲板下比劃十字,哭得止不住;兄弟倆卻對將要踏足的“祖國”一無所知。誰能想到,這一走竟是七十年?
回到南安老家,兄弟倆由父親原配謝氏撫養。謝氏沒有生育,卻把兩個孩子當親骨肉。為了讓孩子們讀書,她省吃儉用送他們去鄉塾。1928年夏,十四歲的葉飛在廈門加入共青團,隨后轉為中共黨員。在血雨腥風的白色恐怖里,他寫下一句誓言:“前途是荊棘,也是光明。”短短一年后,哥哥葉啟存在營救同志時被捕遇害。噩耗傳來,葉飛沒來得及落淚,就被敵特關進廈門監獄。若非菲律賓籍身份暴露,差點丟了性命。
![]()
被保釋出獄后,葉飛更堅定投入武裝斗爭。從閩東游擊隊到新四軍第六團,再到華東野戰軍第一縱隊,他幾度死里逃生。1949年率第十兵團南下解放福建,已是身經百戰的悍將。當部隊進入泉州,他派警衛把養母接來。謝氏見他時惶恐發抖:“我不認識葉司令。”葉飛笑著行了一個軍禮,“我是啟亨。”一句鄉音,讓老人淚如雨下。母子緊緊相擁,周圍戰士默默轉身——沒有人愿意打擾這段遲到二十多年的團圓。
養母1963年病逝。母親走后,葉飛唯一的念想便是大洋彼岸那支菲律賓大家庭。中菲尚未建交的年代,想寫一封信都要輾轉托僑領帶話,更別提登門祭墓。妹妹愛瑪在來信里訴苦:家族碾米廠瀕臨倒閉。“只求一點周轉。”面對親情,葉飛無力卻也無愧。他回信解釋:黨和國家的公款分文不能動,若愿來華,他包吃包住。愛瑪沒有成行,而是靠打短工撐過難關。
1975年兩國正式建交,葉飛終見回鄉曙光。八十年代初,愛瑪、敦尼、撒牙孜陸續獲準來華探親。北京冬日的胡同里,葉飛握著愛瑪粗糙的手背,聲音低到只夠家人聽見:“當年怪我沒本事。”妹妹卻搖頭,“要怪,就怪那場戰爭。”一家人相擁許久,無聲勝有聲。
![]()
1989年1月25日,中國代表團專機降落馬尼拉。菲律賓方面鳴禮炮十七響,規格僅次于國賓。機場外人群揮舞中菲兩國小旗,混血華僑高喊:“歡迎回家!”葉飛走下舷梯,妹妹愛瑪撲上來遞上一束白蘭花,花香混著海風,連同七十年的漂泊,一并涌到眼眶。葉飛只說了一句:“少小離家老大回。”記者見他哽咽,現場頓時靜了下來。
四天后,葉飛在中國大使王英凡陪同下,抵達奎松省地亞望鎮。老屋早被颶風吹毀,鎮公所臨時辟出大廳,三百多名同族親友蜂擁而至。有人激動地用閩南語詢問:“你還聽得懂嗎?”葉飛點頭:“啊,鄉音未改。”幾句短短對話,把久別生生縫合。
掃墓那天,他換上一身素白西裝,胸前別著小小五星紅旗。父親墓碑上刻中文,母親墓碑是西班牙文,隔著一排棕櫚樹安靜對望。葉飛緩緩跪下,雙手插香,默念:“兒來遲了。”風吹得紙錢亂飛,也吹白了他已花白的鬢角。陪同人員本想上前攙扶,被他抬手制止,“讓老人家多跪一會兒吧。”這句話,道盡了心底的歉疚。
![]()
祭掃結束后,菲方在總統府舉行晚宴。沙隆加舉杯稱贊:“上將先生,是連接兩國的一座橋。”葉飛回答:“不敢當,只想對得起父母,對得起養育我的兩塊土地。”席間,他特意請外交部翻譯向菲方提出改善華僑教育、便利探親的建議。會場靜默片刻后爆發掌聲,連多年行禮如儀的官員都承認:這位老人,把家事升華成了國事。
訪問不到一周,卻翻開中菲民間往來新篇。其后十年,只要僑務部門需要簽字,葉飛從不推辭。1999年4月18日,他在北京病逝,享年85歲。菲律賓國會聯合致哀電,稱其為“菲律賓的兒子,中國的英雄”。奎松省政府隨后以最快速度修建葉飛紀念公園,并將鎮中學更名為“葉飛學校”。校門口兩行中英文對照格外醒目:“菲律賓的兒子,中國的英雄”、“中國的兒子,菲律賓的英雄”。學生們常在銅像前好奇地問老師:“他到底算哪國人?”答案已經寫在石碑上——葉飛屬于那段風云激蕩的歷史,也屬于兩岸三地千千萬萬漂泊的華僑子弟。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.