藝術展首先要姓“藝”

“當代藝術成為了議題的插圖、議題的解釋者”，這是知名藝術家徐冰在一個短視頻里輸出的觀點，引發圈內很多人贊同。雖然他談及的當代藝術，特指那些先鋒性的藝術作品，但其實，不只是狹義的當代藝術，當代的藝術作品集結成展覽、進入美術館敘事時，同樣存在“議題至上”的問題。

較真地說，每個展覽必定有一個主題。路易十四在盧浮宮的阿波羅廳舉辦了具有現代意義的公共性藝術展。這個展有主題——展出畫家繪畫雕塑學院院士的作品——沒有議題。后來為照顧大量落選者情緒，與之相對的展覽，主題是落選者作品。當創作的《畫室》和《奧爾南的葬禮》兩幅作品送國家展覽落選后，庫爾貝在官方展覽會旁搭起一個木棚，入口處的牌子寫著“寫實主義、庫爾貝，他的40件作品展覽”。他以這個富有挑戰性的展覽，表達他對官方展覽的不滿，同樣有主題。

在策展人概念誕生之前，展覽幾乎不存在議題。展覽的好壞由作品本身決定。1874年4月，莫奈、雷諾阿、德加、西斯萊等在內的一群年輕畫家在巴黎卡普辛大街一間公寓舉辦了“畫家、雕塑家和版畫家等無名藝術家展覽會”。印象畫派由此展的莫奈作品《日出印象》而得名。這個沒有議題的展覽，卻在西方美術史上具有里程碑式意義，留下濃墨重彩的一筆。民國時期的上海，每天上演著大大小小諸多藝術展覽，如天馬會，決瀾社，白鵝畫會，上海美專等等社團學校的展覽，或某位大師的個展，無非在某報紙一角刊登一則廣告，在展覽場地門口掛上條幅——“XXX作品展”，雖不乏“大雜燴”，但都在當時體現出較高的藝術水平或極為進步的意識，為我們描摹出其時中國近現代繪畫發展的輪廓，彰顯了海派繪畫的豐富與多樣。改革開放后，上海藝術展覽激增，展覽名稱質樸簡約，如1978年的“法國十九世紀農村風景畫展”，沒有議題和策展人，卻讓觀眾為之癡狂，不少人甚至半夜排隊。1979年的“十二人畫展”，僅以參展藝術家人數作為題目，卻以上海畫家們先聲奪人的現代繪畫展示，在上海乃至中國現代美術史上彰顯出不容忽視的意義。

時代在發展，藝術展也得以升級，藝術展開始出現大大小小的議題，有些討論藝術本體，比如呈現藝術某一方面的發展，有些則用藝術的語言展開社會議題。隨著策展人制度的建立和普及，議題越發被重視和強調。優秀的展覽會圍繞某個議題展開，或趣味盎然，或發人深省，或回顧過去，或活在當下，或展望未來。但反過來，有議題卻未必能打造出一個優秀的展覽。因為藝術展覽不僅僅靠議題支撐，策展人的存在意義也并非只停留在給展覽想個議題，甚至為了議題，放棄作品的藝術性，拉到籃子里就是菜，將作品淪為議題的敘事工具。試問又有多少觀眾會在觀展過程中，每看一件作品，就將其與前后左右的作品串聯起來，思考各個作品之間的內在關系，琢磨展覽的議題呢？

當下一些藝術展，有的為了將“大雜燴”擰到一起，硬是給展覽設置一個大而空泛的議題；有的將“老面孔”作品重新排列組合，又得找個“新瓶”，給它們戴上不同的“議題”帽子；還有的追求時下的流行熱點或博人眼球的焦點話題，例如人工智能，數字化，地域研究等等，絞盡腦汁將展覽的議題向之靠攏，生拉硬拽一些作品組成展覽。仿佛沒有議題，展覽便不能成立，策展人便不夠專業。還有些展覽，將藝術創作和研究領域以哲學作為方法來拓展藝術邊界的做法，套用在藝術展覽策劃上，把議題包裝得故作高深，以此來顯示展覽的高度和策展人的水平。有一屆上海雙年展，策展人將展覽主題打造得佶屈聱牙，似乎非要觀眾進入策展人的規定語境中，引發觀眾不在少數的負面評價。

藝術展并非不需要議題，但展覽的平庸與否并不完全取決于議題的高低精粗。優秀的藝術展不能只有議題，藝術作品也不能完全淪落為講大道理的工具。藝術是具有功能性的，但首先要建立在藝術作品的藝術性上。觀眾走進展廳是來看“藝術”的，不是來看“議題”的，藝術展首先要姓“藝”。更何況，當今一些藝術展覽的議題敘事越來越宏大，探討的東西卻越來越空洞，甚至脫離人民群眾的生活，空心化嚴重，與此同時，作品卻越來越局限，越來越拉跨。這不是一種健康的藝術生態。

好的藝術展需要策劃，也可以設置相應的議題，但前提必須要有藝術，為大眾打造既講藝術也有思想的高品質展覽。有時候一個能與觀眾共振的主題，加上精心設計的展覽敘事而不是議題敘事，讓觀眾靜靜品讀、自由聯想，或許也是展覽的一種境界。