當記憶成為孤島：燕郊在做精神障礙老年群體照護的社會倫理重構

當記憶成為孤島：論精神障礙老年群體照護的社會倫理重構

在北京東郊潮白河的對岸，存在著一座特殊的白色庭院。這里收留的是被雙重邊緣化的群體——既是生理上衰老的，又是認知上“異?！钡?。北京精康養護中心燕郊分院的存在，提供了一個凝視當代社會倫理的鏡面：我們如何對待那些既無法自主敘事，又難以被主流敘事容納的生命？

失語者的生存境遇

精神障礙老人面臨的是多維度的失語。他們的語言，無論是幻聽中的對話，還是失智后的碎片化表達，都難以被納入常規溝通體系。當社會將“理性”“連貫”“可控”作為交流的基本要求時，這些長者的表達方式便成為了需要被“矯正”的異常。

而燕郊這座白色建筑的特別之處在于，它嘗試建立一種新的翻譯機制。護理員學習理解“要接孩子放學”背后的安全感需求，讀懂反復整理空行李箱背后的秩序渴望。這不僅是照護技術的進步，更是對話倫理的重建——當一方無法使用主流語言時，另一方主動學習對方的語言體系。

醫學凝視與人文注視的邊界

?？略沂踞t學如何構建對“瘋狂”的認知。傳統精神科醫療體系不可避免帶有某種凝視的權力結構：癥狀需要被歸類，行為需要被解釋，異常需要被矯正。

但在這個園區，我們看到醫學凝視與人文注視的微妙平衡。CT機被稱為“時光隧道機”，服藥變成“下午茶儀式”，護理記錄上不僅有血壓數據，還有“今天在玉蘭樹下停留了十分鐘”。這代表著一種理念的轉變：醫療不是要征服疾病，而是要為帶著疾病生存創造可能性。

空間政治與自主性保障

6.9萬平米的園區空間設計暗含著一套完整的倫理思考。環形小徑沒有死胡同，避免了認知癥患者常見的“盡頭焦慮”；長椅間隔經過計算，既鼓勵社交又保障私人空間；電子圍欄系統實現了“保護性自由”——這些設計都在回答一個根本問題：當一個人失去完全自主能力時，我們如何在保障安全的同時，最大程度維護他們的主體性？

這觸及了精神障礙照護的核心倫理困境：善意的保護何時會淪為溫柔的剝奪？這座庭院給出的答案是：在物理邊界明確的前提下，最大化精神世界的自由。

時間的多種維度

在這里，時間呈現出驚人的彈性。一位長者可能在一分鐘內同時活在1958年和2024年，可能將女兒認作母親，將護理員認作童年玩伴。傳統照護往往試圖將長者“拉回”線性時間，而這里的實踐則展現出另一種可能：進入他們的時間維度。

當護理員配合著說“我陪您去接孩子”，當她們認真討論“回廠里加班”的計劃，她們完成的不僅是癥狀管理，更是一種時間觀的革命——接受時間的非線性，接受記憶的多層疊加，接受一個生命可以同時存在于多個時空。

“正常”的社會建構

精神障礙老人所承受的，除了疾病本身的痛苦，還有“不正常”標簽帶來的二次傷害。社會通過一系列制度安排（養老機構拒收、公共場所的異樣眼光、家庭內部的避諱）將這些長者邊緣化。

而這座河畔庭院的意義，不僅在于提供了專業照護，更在于它以物理空間的形式，向社會提出了質詢：什么是正常？誰有權力定義正常？當一個人的思維方式偏離主流，是否就意味著其生命價值應該打折？

記憶的政治

在認知癥照護中，記憶成為權力關系的角力場。家人希望長者記住親緣關系，社會希望長者保持基本認知能力，而疾病本身卻在不斷擦除這些記憶。

這里的實踐展現出一種超越記憶的照護哲學：當無法記住當下，就一起回到過去；當無法識別面容，就重建熟悉的感受；當語言失效，就建立新的溝通符號。這實際上是對記憶政治的消解——生命的意義不只存在于記住什么，也存在于被如何對待。

倫理的具象化

每個細節都是一次倫理選擇：

• 將藥物放在青花瓷碟里，是選擇尊嚴而非效率
• 配合幻覺中的情境，是選擇共情而非矯正
• 保留無目的的行為儀式，是選擇意義而非功能
• 用職業稱呼代替病床號，是選擇身份而非標簽

這些日常實踐的累積，最終構建起一套完整的照護倫理：當理性逐漸退場，情感連接如何延續；當記憶開始模糊，尊嚴如何保存；當自我認知動搖，主體性如何維護。

潮白河靜靜流淌，隔開兩個世界：一邊是追求效率、崇尚理性的現代社會，一邊是為非常規生命形態保留空間的白色庭院。這座庭院的存在本身，就是對當代社會倫理的一次溫和而堅定的叩問：一個文明的溫度，究竟是由其最強健的部分決定，還是由其最脆弱的部分決定？

當我們終將老去，當我們的思維可能不再符合“正常”標準，我們希望被如何對待？燕郊這座白色建筑給出的答案，或許能夠照亮我們共同的前路：真正的文明，不是淘汰那些跟不上步伐的人，而是調整步伐，讓每個人都能走在自己的時區里，帶著尊嚴，走完全程。